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Kapıdaki üçgenin içinde beş gündür geceli gündüzlü hemen her 
renkte bir çift göz görmeye alışmıştı. Göremediği dakikalarda, 
kendini hücresinde daha yalnız, daha unutulmuş sayıyordu. Buna 
hücre demek biraz insafsızlık olurdu; koskocaman, yüksek tavanlı 
bir odaydı bu. Ne var ki, tek başına kaldığı bu koskocaman 
tamtakır oda, daha da bomboştu, kendi yalnızlığından bir şeyler 
eklendiği için... 


Emniyet Müdürlüğünde kaldığı, tek ranzanın kıtakıt sığabildiği 
basık hücreye hiç benzemiyordu kuşkusuz. Bu dik duvarlar 
arasında tek başına, iki laf edemeden, süpürge değmemiş, paspas 
yüzü görmemiş aralıklı döşeme tahtalarının üstünde yatıp 
kalkmanın insanı daha da mutsuzluğa iten ürkünç bir yanı vardı. 
Bir ad yazacak kadar olsun, temiz yer kalmamıştı duvarlarda. 
Alfabenin irili ufaklı tüm harfleriyle yazılan yazılar, hep «Allah 
kurtarsın» anlamına gelen tümcelerdi. Allah'tı onları buraya sokan 
da, çıkaracak olan da... Girenlerden hiçbiri kendi isteğiyle 
gelmediğine göre kendilerinde en küçük bir suç bile 
aramamalıydılar. Boşunaydı sorgular, dayaklar, tutuklamalar, 
yargılanıp zindanlara atılmalar. 


Mustafa Ural, hemen üç dört saatte bir, rengi, biçimi, anlamı 
değişik gözlerin, kendi üzerindeki soğuk etkisini sezinlemeye 
alışmıştı. Hem onlardan kaçıyordu odasının ölü açılarına doğru, 
hem de onlarsız yapamıyordu. Ne de olsa sıkıntısını dağıtan, insan 
özlemini gideren yatıştırıcı bir yanları olduğunu da saklayamazdı. 
Hele, mavi mavi gülen bir çift göz vardı ki, Anadolu'nun neresine 
gitse, bu bakışlar anlamını yitirmezdi. Her otobüste, her garajda, 
her köy kahvesinde, her han kapısında rastlanabilirdi bu gözlere... 
Suçların en anlamsızı, en ağırıyla suçlandırılmıştı, ama gene de 
biliyordu, onlardan kendisine bir kötülük gelmeyeceğini. Üçgenden 
bakan bu gözler, görmüş geçirmiş bir memleket çocuğunun 
bakışlarıydı. Bu gözlerin sahibinin Bayburtlu Necati olduğunu 
dışarda geçen konuşmalardan öğrenmişti. İyi ama, bu delikanlı beş 
gündür kendisine iyilik olarak ne yapmıştı? Bunlar öyle küçük 
insanlıklardı ki, anlamını ancak bu cezaevlerinden gelip geçenler 
bilirdi. Sözgelimi, kapısız bir helanın önünde bir nöbetçinin arkasını 
dönüp dikilmesi bile bu tür insanlıklardan biri, belki de en 
önemlisiydi. 


Dört duvarın dördünün de ayrı bir özelliği vardı. Kapıya yüzünü 
çevirdiğinde sağında kalan duvarın geniş bir köşesi sırılsıklamdı. 
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Odayı heladan ayıran, ayıran değil de helayı odaya getiren bu ıslak 
duvardı. Solundaki duvarsa, kendisi gibi hücreye kapatılmış başka 
bir tutukluyla aralarına çekilmişti. Yalnız, şunu anlıyordu ki, bu 
tutuklu, kendisinden çok daha hoşgörüyle karşılanıyordu 
nöbetçilerce. Günün her saatinde, vakitli vakitsiz helaya 
çıkabiliyordu. Oysa kendisi uzun işlemlerden geçiyor, önce nöbetçi 
çavuştan izin isteniyor, o da kimbilir kimlere başvurmak zorunda 
bırakılıyordu. 


Sağlı sollu bu iki duvarı birbirine bağlayan karşılıklı duvarların 
ikisi de çok daha önemliydi Mustafa için. Birinin ötesinde yaşama 
vardı, özgür bir yaşama... Bir kadın sesi, zaman zaman çocuğunu 
arıyor, bir satıcı küfesinde nesi varsa bağıra bağıra duyuruyor, bir 
taş arabasının tekerleği Arnavut kaldırımlarından yuvarlanıp 
uzaklaşıyordu, en güzel tıkırtılarla. Tavana yakın iki camlı küçük bir 
pencere de vardı bu duvarda. İyi niyetli bir gardiyan, silmek, 
parlatmak istese de yetişemezdi, merdivensiz. Bu yüzden, 
parlaklığını çoktan yitirmiş bu iki küçük cam, çerçevesinde kör kör 
duruyordu. Bu pencerenin bir yararı varsa, ışıktan çok içeriye 
sesleri geçirmesiydi. Her ne geçirirse geçirsin, Mustafa'ya bu 
pencere yetiyordu. Şu ses, şu genç kadın sesi, sanki kendisi için, 
geniş bir özgürlük havasını da getiriyordu içeriye: 


«Nermin, kız nerdesin? Gel çabuk!» : Kızına seslenen annenin 
saçlarının rengini bile düşünüp bulmuştu. Gözleri olsa olsa açık 
yeşil, yanakları pembe, sağlıklı ve canlı bir kadındı. Duvarlardan 
çok, şu kirli camı delip içeriye dolacak güçte olan bu ses cılız, 
çelimsiz birinden çıkamazdı. 


Egemen ve güvenliydi bu sesleniş. Çocuğu sokakta oynadığı 
sıralarda, on on beş dakikada bir yoklamasını yapıyor, kızını 
izliyordu. 


«Gel çabuk!» demesi, çocuğu çağırmaktan çok, onu yoklamak 
içindi, bunu Mustafa Ural da biliyordu artık. Verilen karşılık, ananın 
çağrısı kadar güçlüydü: 


«Burdayım Anne, bir yere gitmiyorum!» 


Eğer bu yavrucak bir yerlere gidip dönmezse, kapının önünde 
oynamaz da uzak mahallelere açılırsa, duvarların ötesinde buna 
annesinden daha çok üzülecek birinin bulunabileceğini, bu kadın 
nerden bilecekti? 
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Duvarların en cana yakını kapılı olanıydı, üzerinde, kendisinin 
gözlenmesi için bir delik, bir üçgen açılsa bile... Üçgeni açtıranlar, 
bu işin kendi çıkarlarına uydurulduğunu sanıyorlarsa, aldanırlardı. 
Dışardan bakan değil, daha çok içerdeki yararlanırdı bu delikten. 
Eğer Mustafa beş günde en azdan beş kişi tanıdıysa, bu üçgenin 
aracılığıyla tanımıştı. Bir zincir şakırtısıyla, dar koridordan kopup 
gelen, ya Sotiri'dir, ya da Ömer. Topukları basık kauçuk 
ayakkaplarını sürüyerek geçense mutlaka Halil'dir. 


Yedinci günüydü, Mustafa'nın bu pis odaya kapatılışının. Her gün 
biraz daha kirlenen, pire pisliğinden çamurlaşan çamaşırlarının 
ağırlığını sırtında duyuyor, buna yavaş yavaş alışıyordu.Sanki 
bütün koğuşların pireleri burda toplanmıştı, ona işkence etmek 
için. ilk günlerin tedirginliğinden kurtulmaya çalışırken bu pis 
yaratıkların kaşıntılarına alışması gerekliydi. Mahpusluğun ilk belirli 
sıkıntısı, derisindeki kaşıntılarla başlamıştı. Derisinden başlayan 
tutsaklık acısı, gerçek anlamını ta kafasının içinde buluyordu. Her 
şeye dayanmaktan başka çıkar yol yoktu. Çağ belliydi, kendisi gibi 
düşünenleri, batı sınırının ötesinde rahatça kurşuna dizebiliyorlardı. 
Bu pirelerle, özgürlüğünün içine tükürülmek, bir bakıma cezaların 
en hafifi sayılmalıydı. 


Sınırların ötesinde kalan uygar bir dünya, şimdi, aydınların 
boğazlandığı bir tutsaklar ülkesiydi. Bu topraklar üstünde kelepçe 
vardı, pranga vardı, türlü işkenceler de vardı ama, henüz ölüm 
kampları, fırınlar, kurşuna dizilmeler yoktu. 


Üçgenli kapının kilidinde bir anahtar döndü. Hep aynı cılız 
anahtar sesi. Kapı açılmış, taş gibi birşey fırlatılmıştı. Yumruk 
kadar bir ekmek... Üçgenden kolayca sığardı bu ekmek oysa. 
Kapının açılma yetkisini üzerinde taşıyanın, bu kadar olsun güç 
gösterisi bağışlanamaz mıydı? 


Mustafa'nın odanın tam ortasına serdiği paltosunun üstüne 
atılmak istenmişti ama, sakar el hedefi tutturamamış, döşemedeki 
tozlara bulanmıştı ekmek. Temizliği için onu bir iki üflemesi 
yetmişti. Tayını yokladı, sıktı, okşadı. Karaydı, her günkünden daha 
bayat olsa da kutsal bir şeydi. Bir iki lokmada rahatça yenilip 
bitirilebilirdi. Onu sıkıca kavradı, iki elinin arasında, öylece kaldı. 


Az önce uyanmıştı. Vaktin geç mi erken mi olduğunu bilmiyordu, 
saati yoktu. 
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Tepesinde hiç sönmeden yanan, yirmi beş mumluk ampul, 
geceyi gündüzden ayırmıyordu. Ampulün camının, pencere 
camından farkı yoktu, tozdan, pislikten. İki üç mumluk bir ışık 
yirmi dört saatlik günün hemen her dakikasında, aynı sıkıntıyı, aynı 
tekdüzelikte dağıtıyordu. Yarıya kadar katıksız yediği ekmeği 
özenle paltosunun üstüne bıraktı. İçinde bulunduğu zamanı, hela 
gidiş gelişlerinden anlamak için usulca ayağa kalktı, odanın bir 
köşesinde dikildi. 


Gözü üzerine çekmeyen köşelerden biriydi durduğu duvar dibi. 
Hep böyle yapardı. 


Önce burdan nöbetçinin gözlerini izlerdi. Gözlerdeki öfkeyi, 
düşmanlığı ya da belirsiz, anlamsız hoşgörüyü... iç düzeni, biraz da 
bu gözlerin getirdiğine bağlıydı. 


Başını ürküyle kapıdan yana çevirdi. Üçgen bomboştu. Kapının 
önüne sokuldu. 


Bitişik odadaki yaşlı tutuklu, dışarı çıkarılıyordu. Nöbetçi, olsa 
olsa, onun peşinde, onun işinde olacaktı. 


Mustafa Ural, bu adamın suçunun kendi suçuyla hiçbir benzerliği 
olmadığını seziyordu. Onun düşüncelerinin, bu adamın ülküsünün 
tam karşısında olduğunu açık açık yazdığı için atılmıştı buraya. 
Baştakilerin her iki düşünceye de sağlı sollu, savaş açar 
göründükleri bir çağı yaşıyorlardı. 1944 yılının 7 Haziran'ı... Bugün, 
6 Haziran 1944 de olabilirdi. Tepesindeki lamba, günün kesinliği 
üstünde açıkça bir şey belirtmiyordu. Acaba 8 Haziran da olabilir 
miydi? Hayır, bu pis odada, günler o kadar çabuk geçemezdi. 
Verdikleri ekmek sayısından çıkarmak da kolay değildi günün 
tarihini, ilk gün, hiçbir şey verilmemişti, su bile... Helaya uzun 
işlemlerden sonra çıkarıldığı için, ertesi gün helanın musluğundan 
içebilmişti suyunu. Daha ertesi gün, ekmek yerine kılıfsız bir matra 
uzatılmıştı kapıdan. Ekmeğin kaçıncı gün verilmeye başlandığını 
kesin olarak hatırlamıyordu. 


E Öbür uçtan bir zincir şakırtısı koptu. Gelen Sotiri değilse, idamlık 
Omer'dir. 


_ Doğruydu, tam kapının önünden geçerken gözgöze geldiler 
Ömer'le. Yüklendiği cezanın dokunulmazlığından gelen 
korkusuzlukla: 
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«Merhaba!» dedi Ömer. «Allah kurtarsın!» 
«Merhaba! Sağ ol!» 

«Suçun?» 

«Daha belli değil!» 

«Benimkinden de ağır mı?» 


«Öyle olacak.» dedi Mustafa gülümseyerek. «Buraya 
kapatıldığıma bakılırsa...» 


«Sanmam'! Bir leş var bende.» 


Kucağında taşıdığı demir gülleyle oövünürcesine sustu. 
Mustafa'nın da sustuğunu görünce sesini tatlılaştırdı: 


«Göreceksin, benden önce çıkarsın sen!» dedi. «Gelenler 
gidiyor, hep ben kalıyorum. 


Aldırma!» 

«Aldırdığım yok!» dedi Mustafa, «Yatıyoruz işte!» 
«Paran pulun, sigaran?» 

«içmem. İçiyordum ya, bıraktım.» 


Önündeki yaşlı tutukluyla heladan dönüyordu, nöbetçi, ikisinin 
konuştuklarını anlamıştı. Çok geçmeden kilidin içinde anahtar 
döndü. Aralanan kapıda yağız bir yüz göründü. Çocuksuluğuna bir 
öfke anlamı katmak için kaşları çatılmıştı. 


«Yakarım canını!» dedi. «Konuşuyordun değil mi?» 


Buralarda öğrenmişti Mustafa, bütün evetlere hayır demenin 
gerektiğini. Her evet, eğer varsa insanın suçuna kolayca yenilerini 
ekleyebilirdi. 


«Konuşmuyordum!» dedi, kılı kıpırdamadan. 
«Konuşuyordun, gördüm.» 


«Ben konuşmuyordum.» diye üsteleyebilirdi. Ama, bunun tek 
anlamı, «Ben değil, idamlık Ömer'di konuşan» olurdu. En iyisi, 
susmaktı. Nöbetçi hiç beklemediği bir yumuşaklıkla: 
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«Sen ona bakma!» dedi. «O idamlık! Yüklenebileceği kadar 
yüklenmiş cezayı. Ama, senin daha ne olacağın belli değil. Gidersin 
okkanın altına. Taş odaya atılırsın. 


Tayinsiz kalırsın.» 


Tayinsiz kalmak... Demek cezaların en ağırı buydu, en sonra 
söylemişti bu yüzden. 


Mustafa'nın umursamadığını görünce, verdiği korkuyu az gördü: 
«Sen falaka nedir, bilir misin, falaka? Ha? Karışmam sonra!» 


Falakayı da biliyordu, daha çoğunu da. Ürkmüş gibi, başını öne 
eğmeyi daha uygun buldu. Verdiği sıkıyı yeterli gören nöbetçi, bir 
süre yüzüne acı acı baktıktan sonra çekti kapıyı üstüne, anahtar 
kilidin içinde daha sert döndü. Kilit yaylı bile değildi. Bu tür kilitler, 
ancak köylerde tavuk kümeslerinin kapısına vurulurdu, çocuklar 
girip de yumurta çalmasınlar diye. Tutsaklığında bir tavuk 
çaresizliğinin gizli oluşunu düşündü, kendine acıdı. 


Ufak ufak da olsa, günlük olayları yerine oturtmasını öğrenmişti. 
Geceyi, gündüzden rahatça ayırabildiği gibi, sabahın erken 
saatleriyle akşamın geç saatlerini biliyordu artık. Sokağa bakan kör 
pencere, dışarda yanan belediye lambasının ışığıyla, akşama doğru 
hafiften kızarıyordu. Işığı içerdeki ampulden daha baskın 
olduğundan kirli ama, koyu bir sarılık yansıyabiliyordu. Şimdi 
saatin yedisi, sekizidir. Koyu sarılık bitip de duvarın rengini aldı mı 
pencere camı, sabahın beşidir, ya da altısı. Güneş doğsun, batsın 
ışıklar odayı aydınlatmıyordu. Uyku da, uyanıklık da bir zaman 
ölçüsü değildi burada. Öbür koğuşlar gibi, günlijkk bir yaşama 
sıralaması da yoktu saatlere göre... Dışarda böyle bir düzenin 
sürüp gittiği helaya gidiş gelişlerden çıkarıyordu. Bir de kantin 
olmalıydı dışarda, ama nerde? Cezaevinin dışında, bahçede mi, 
bulunduğu katta mı? Bununla birlikte cebinde tek kuruşu olmadığı 
için, kantin varmış, yokmuş, onu pek ilgilendirmiyordu, ilerde karısı 
Şükran'la bir ilinti kurdu mu bu kantin işine yarardı 


Ama bu ne zaman olacaktı? 


Odasının tam altında büyük bir insan kalabalığının kaynadığını 
daha yeni öğrenmişti. 
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Başının, altına serdiği paltodan kaydığı bu gece, kulağına belirsiz 
sesler gelmişti. Bir mağara uğultusunu duymuştu beyninin içinde. 
Oysa, cezaevine ilk girdiği gün kendisini yer katına kapattıklarını 
sanmıştı. Demek ki kapatıldığı odanın altında büyük bir koğuş 
vardı. Kendisini yapayalnız bulduğu zamanlar kulaklarını toprağın 
derinliklerinden gelen bu uğultuya verirdi. Bu, sözsüz konuşmalar 
halinde sürüp giden mutsuz uğultuya... 


Gecenin hangi saatinde olduğunu bilmeden uyanmış, bu 
uğultuyu dinliyordu. Yarı uyur yarı uyanık uzunca bir süre geçmişti. 
Birbirine vurulan iki demir parçasının çıkardığı korkunç gürültüyü 
duyunca paltosunun üstünde doğruldu. Bir alarmdı bu. 


Koşarak gelen nöbetçi, kapısının kilidini açmış, girmişti içeri. 
«Kalk!» diye bağırıyordu, «Daha ne duruyorsun? Alarm işte!..» 
Kapıyı gösteriyordu ona: 

«Çık dışarı! Koğuşlar boşalacak. Hadi, çabuk!» 

Paltosunu alarak kalktı. 

«At onu elinden!» dedi nöbetçi. «Palto yasak!» 


Koridora çıkınca kalabalığa karışmıştı, itile kakıla bahçeye 
çıkarıldılar. On beş gündür ayakları toprağa basmamıştı. Birden 
canlandı. Geriden gelenler, dikilenleri önlerine katıp 
sürüklüyorlardı. Ezilmemek için bahçe parmaklığına tutundu. Kaba 
sesli biri, kalabalığa doğru konuşuyordu: 


«Gürültü yok! Konuşmak yasak! Kim konuşursa, kargaşalık 
çıkarırsa, vur emri var!» 


Mustafa başını o yana çevirdi. Bu adam, cezaevi komutanı 
olacak, diye düşündü. 


Buraya girdiği gün onun karşısına çıkarmışlardı gardiyanlar. 
Adam vuracak birine benzemiyordu ama, hiç de belli olmazdı bu 
işler... | Palaskasına o takılı hantal bir tabanca gecenin 
alacakaranlığında seçiliyordu. Kılıfın ağzı açıktı. 


«Dikkat!» diye bağırdı komutan yeniden. «Cezaevi boşaltılıcak! 
Aklınızdan kaçmayı çıkarın. Leşinizi sererim!» Sonra muhafızlara 
bir komut: «Doldur ve kapa!» 
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Soğuk soğuk mekanizma şakırtıları duyuldu. İki yüze yakın 
tutukluydular bahçede. 


Çıt çıkmıyordu. Bu sessizlik, korkudan çok şaşkınlıktandı. Niçin 
boşaltılıyordu cezaevi, nereye götürülüyorlardı böyle gece yarısı? 
Mustafa Ural, dünyanın gidişinden on beş gündür habersizdi. 
Savaşın son durumuyla ilgili olabilirdi bu boşaltma. Öbür katlarda 
bir ayaklanma falan da olabilirdi ama, görünürde hiçbir kargaşa 
sezilmiyordu. 


Mustafa, parmaklığın üstünden, uzaklara baktı, Tophane 
üstünden Üsküdar kıyılarını taradı bakışlarıyla. Yaşama belirtisi tek 
bir ışık yok. Karacaahmet, geceye gömülmüş. 


Bu karartmalar, bu alarmlar nedir? Kimden korkuluyor, kime 
karşı? Ah, bir gazete, dünyanın gidişini kör uçuşa çıkmış uçaklar 
gibi de olsa, odasının alacakaranlığında izleyebilmeye yarayacak bir 
gazetecik! Komutanın sesi yeniden bir tabanca gibi patladı: 
«Sıraya! İkişer olun.» 


Bir gidiş başlangıcı, bir yola çıkış hazırlığı... Askerlik yaptığı için 
biliyordu. Saf oluş, durup bekleyiş demekti, oysa ikişer olma bir 
gidişe hazırlanıştı. Komutlar arka arkaya sıralanıyor: «Getirin 
zinciri!» 


Muhafızlar, uzun bir zinciri sürükleyerek getirirlerken çavuşlar, 
onbaşılar sıraların arasını açıyorlardı. Mustafa'nın yanında, bir 
tutuklu belirdi: Boyunu boşunu incelemeye vakit kalmadan onu 
arkadan biri çekti, yerine kendisi geçti. Hemen hemen kendi 
boyunda biriydi yeni gelen. Mustafa onu tanımıştı. Her seferinde, 
kaşıyla gözüyle, üçgeninde onu selamlayan kauçuk pabuçlu Halil'di 
bu. Duyulur duyulmaz bir sesle: 


«Nasılsın?» diye sordu. 
«Sağ ol, iyiyim.» 
«Gidiyoruz ama, nereye?» 


Aralarından bir zincir uzatılıyordu. Zincirin ucu parmaklığa 
varınca, gerilerden bir komut daha duyuldu: 


«Geçirin şunların bileklerine kelepçeleri!» 
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Hangi kelepçeler? Mustafa'nın sol yanından uzanıp giden 
zincirde çifter çifter kelepçeler bağlıydı. Demirden bilezikler gibi... 


«Sokun bileklerinizi kelepçelere! Soldakiler sağ bileklerini! 
Sağdakiler de sol bileklerini!» 


Bir komut daha, çok geçmeden: 
«Kilitleyin, onbaşılar!» 


Gecenin sessizliğinde anahtarlar şıkır şıkır kilitlerde döndü. 
Mustafa'nın sağ koluyla Halil'in sol kolu aynı kelepçenin bilezikleri 
içinde kaldı. Böylece, bütün tutuklular, ikişer ikişer 
kelepçelenmişlerdi uzayıp giden bu zincire. 


«Açın kapıları!» 
Süngülü muhafızlar, iki yanlarını çevirdiler. 


Yetmişlik, seksenlik iki prangalı bölük yola düzüldü. Geridekiler 
çakılıp kalsalar bile öndekiler onları sürükleyip götürüyorlardı. 
Kendilerini bu zincirlerin sürükleyişine bıraktılar. Cezaevi komutanı 
sorumluluğun tedirginliğiyle buyruğunu tekrarladı: 


«Bozgunculuk yok! Yakarım!» 


Tabancasını eline almıştı. Gözleri, yakacak tutuklu arıyordu. 
Bozgunculuktan anladığı ne olabilirdi komutanın? Gitmemek. için 
direnmek mi, birbirleriyle konuşmak mı, kelepçeleri kırıp kaçmak 
mı yoksa? 


Bahçe kapısından çıktılar. Bir yokuşa tırmanmaya başladılar, 
ağır ağır. Yata yata hamlaşan vücutları yorulmuştu, soluk 
soluğaydılar şimdiden. Zincirin ağırlığı yolun dikliği kadar 
yorucuydu. Mustafa'nın vücudu gece yürüyüşüne hiç hazır değildi. 
Serinlikte bile soğuk soğuk terliyordu. 


Yürüyüşün, birden hızı kırılmıştı. Neredeyse duracaktı. Komutan 
öfkelendi: 


«Geberdiniz mi be? Yürüyün!» 


İtalyan Hastanesi'ne doğru tırmanıyorlardı. Yokuşun başında 
sağa saptılar. Bir süre yürüdükten sonra, yeniden sağa... Mustafa 
ayaklarının kaldırımdan kurtulduğunu anladı, toprak üstüne 
yürüyorlardı. 
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«Dur!» diye bağırdı komutan gerilerden. «Haydi sığınaklara!» 


Sığınaklar nerede? Bir uçtan bir uca kazılmış yapı temelini 
andıran şu çukurlar mı, sığınaklar dediği? En baştakiier bu 
çukurların içine atlayınca ister istemez Mustafa'yla Halil de onlara 
uydu. Geride kalanlar da öyle yaptılar. Ortada yalnız, süngülüler 
kalmıştı. 


Mustafa çukura atlarken yan dönmüş, arkasındaki iki tutukluyla 
yüz yüze gelivermişti, idamlık Ömer'di bunlardan biri. Demir 
güllesini iri bir karpuz gibi kucağında tutuyordu. Mutlu 
görünüyordu. Belki, son defa, zincire vurulmuş da olsa, kentin 
özgür havasını ciğerine çekiyordu. Mustafa'nın kulağına eğildi: 


«Hiç dönmesek...» dedi. «Hep bu çukurda kalsak. Ha, ne 
dersin?» 


Komutan tam tepelerindeydi. Mustafa, sustu. Ömer komutanın 
dikilişini umursamadan: 


«Çıktın mı mahkemeye?» diye sordu. 
«Daha çıkmadım.» dedi yavaşça. 
«Sorgun da mı yapılmadı?» 
«Sorgum da yapılmadı.» 

«Kaçtan isteyecekler dersin?» 
«Bilmiyorum.» 

İkisinin arasına bir süngü uzandı: 
«Konuşma!» 


Süngü, birden yönünü değiştirip Mustafa'nın tam çenesine 
dayandı. Geriden çavuşun sesi: 


«Konuşmak yasak, demedi mi komutan, ne konuşuyorsun?» 


Hemen oracıkta cezaevi komutanı belirivermişti, tabancası da 
elindeydi. Mustafa, bu tabancayı, bütün karartma kurallarını altüst 
eden ay ışığında görmüştü. Manevra kemeri takmamış başka bir 
subay, komutanın kulağına eğilip bir şeyler söyledi. 


Çavuşun karşısına geçen komutan: 
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«Çavuş!» dedi. «Aç şu adamın kelepçelerini!» 
Bütün başlar Mustafa'dan yana çevrilmişti. 


«Ben sana konuşmayı gösteririm şimdi!» dedi. «Götür, Hasan 
Onbaşı, at bu adamı taş odaya!» 


«Başüstüne Komutanım!» 
Ses biraz daha dikleşti: 


«Helaya bile izin yok! Biz dönene kadar kapısında nöbetçisin 
sen!» 


Birden Halil'e döndü: 

Gergin zincirden, kurtulabildiği kadar doğrulan Halil: 

«Bir şey söylemiyordu Komutanım!» dedi sesini değiştirerek. 
«Konuştuğunu inkâr mı ediyorsun?» 

«Konuşan...» 


Boş bulunmuştu Halil. Böyle başlanmazdı söze. Ömer'in adını 
nasıl söylerdi? 


«Kimdi konuşan? Söyle çabuk!» 
Konuşan yoktu da diyemezdi. 
«Benim Komutanım!» dedi suçlu suçlu. 


«Sen misin? Güzeeel! Deliler gibi kendi kendine mi 
konuşuyordun? İkiniz konuşuyordunuz değil mi? Al bunu da götür 
Hasan Onbaşı. Kâzım'ı da al yanına haydi marş!» 


Manevra kemeri takmamış olan subay, kendisi gibi kemersiz bir 
subayın yanında dikiliyordu. Gözleri oMustafa'da konuşup 
gülüşüyorlardı. İki kilidin içinde, çavuşun anahtarı şakır şakır 
döndü, kelepçeler açıldı, Mustafa'yla, Halil'in bilekleri demir 
bileziklerden kurtuldu: 


«Çıkın sığınaktan!» 


Çukur oldukça derindi. Zorlanarak çıktılar. 
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«Haydi Onbaşı! Doğru taş odaya!» dedi komutan. «Kaçırdınız mı 
yandınız demektir.» 


Kaçabileceklerini düşünmüş olacak ki: 
«Vurun kelepçeyi ikisine birden!» dedi. 


Çavuş, bir uçtan bir uca gidip geldi. Muhafızlara bir şeyler sordu, 
aradığını bulamamıştı. 


«Yok Komutanım» dedi, «Kelepçe almamışız gelirken!» 
Komutanın sesi birden dikleşti: 


«Seni de mi göndereyim taş odaya? Peki, sonra görüşürüz! 
Hadi, al götür bunları.» 


Arkalarından seslendi: 
«Kıpırdadılar mı ilk işiniz süngülemek olsun!» 


Bir süre toprak yolda yürüdüler. Sonra apartmanların önünden 
geçip yokuş aşağı vurdular. Pencereler kara perdelerle örtülü ve 
sessizdiler. Yokuşu daha da hızlı indiler. Süngüden, kurşundan 
kurtulup bir an önce taş odaya kapatılmak istiyorlardı. 


Muhafızların bir sakarlık yapacaklarından çekiniyor gibiydiler. 
Belki de onlar için gerçek sığınak, içinden kurtuldukları çukur değil, 
girecekleri taş odaydı. Bahçe kapısı ardına kadar açıktı. Tek tutuklu 
bile yoktu içerde, kapının birer yanında nöbetçiler vardı. Karşıdan 
gelenleri görünce yerlerini aldılar. Kuşkuyla bakıyorlardı 
getirilenlere. Nöbetçileri selamlayan onbaşı, önemli bir görevi 
üzerine aldığını belirtmek için iki tutukluyu göstererek: 


«Taş odalık bunlar.» dedi. 


Zincirden sökülüp taş odaya kapatılmayı gerektirecek ne 
yapmışlardı? Çok ağır suçları olmalıydı. Kapıdakiler kuşkuyla 
baktılar. Belki de yarın sabah, kim bilir... 


Belli olmaz, belki de bir gözdağıdır. 


Bahçenin ucundaki genel kapıdan girdiler. Bir kat aşağı indiler. 
Taş merdivenlerden, bir el fenerinin mavi ışığında yürüdüler. Bir 
kapı, gıcırtıyla aralanınca, nemli, karanlık duvarların arasına 
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itiliverdiler. Kapı üstlerinden kapandı. Bir anahtar kilidin içinde 
döndü. 


Bir süre sessiz durdular. Konuşma isteğini önce Halil duymuştu: 


«Bizi...» dedi, «O subaylar var ya, o palaskasız subaylar... İşte 
onlar attırdı buraya...» 


«Kim onlar?» diye sordu Mustafa: 


«Onlar... Bilirsin, Turancı diyorlar onlara, ne demekse... Zaten 
senin için iyi şeyler konuşmuyorlarmış. Askerlerden duydum.» 


«Yasak değil mi onların herkesle konuşmaları?» 

«Yasak olmasına yasak... Ama konuşuyorlar işte... Onlar senin 
gibi sivil değil ki...» 

Kulağının dibinde fısıldıyordu bunları. Kapıda üçgen bile olmasa, 


dışardan kimse, bu konuşmayı duyamazdı. Çok rahattılar bu taş 
odada bir bakıma. 


«İyi ama...» dedi, Mustafa, «Onlarda bizim gibi suçlu değiller 
mi? Biz de tutukluyuz, onlar da.» 


«Benim de aklım ermiyor bu işe.» 


Yavaş yavaş gözleri odanın karanlığına alıştı. Mustafa eliyle bir 
duvarı yokladı. 


Vıcık vicikti. Tavanın yüksekliğini anlamak için elini kaldırdı 
parmak uçları bir yere değdi. 


«Soğuk burası, üşüyeceğiz.» dedi, Mustafa. «Duvalar da ıslak.» 


«Romatizmam bir tuttu mu, ayaklarım kütük gibi şişer.» dedi 
Halil, «Çok kalmasak bari.» 


«Neden yatıyorsun sen?» 

Halil ahbapça güldü: 

«Dur, önce kendimi tanıtayım. Adım...» 
«Onu biliyoruz canım, Halil değil mi?» 


«Demek adımı öğrendin?» 
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«Hela aralığında öğrendim, gidip gelenlerden... Seni çok 
tanıyanlar var...» 


«Eskiyim de ondan, iki yıldır buradayım!» 
«Neden yatıyorsun?» 

«Bir kauçuk işi. Tabur ambarından...» 
«Cezan kesinleşti mi?» 

«Temyizde.» 

«Ne kadar verdiler?» 

«Bana beş yıl.» 


Durdu birden. Burnundan soluyordu:«İki de suç ortağım var. 
Hep onların yüzünden.» 


Bir süre durup kapıyı kolladılar. Konuşmalar duyulur muydu 
dışardan? 


«Kapıdaki nöbetçiler...» diyecek oldu Mustafa. 
«Aldırma!» dedi, Halil. «Hasan Onbaşı bizden.» 
«Yani?» 


«Bizim oralı... Karadenizli... Gazete okumak istersen dışardan 
getirir.» 


«Çok iyi olur.» dedi Mustafa. «Çok minnete geçer doğrusu. 
Sıkıntıdan patlıyorum. 


Boş oturmak deli ediyor beni. Bir kurşunkalemim vardı, onu bile 
aldılar. Duvara birşeyler yazardım hiç olmazsa.» 


«Kolay,» dedi Halil. «Kalem de bulurum, kâğıt da.» 
«Demek sandığım gibi zor değil.» 
Güldü Halil: 


«Ne sanıyorsun sen cezaevini? Sen bu taş odaya atıldığımıza 
bakma.» 


«Helaya bile istediğim zaman çıkamadığıma göre...» 
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«İlk günlerde sıkarlar biraz. Bu odalara kapatılanlara hep böyle 
yaparlar. İlk günlerde asacaklar sanırsın. Verirler cayırtıyı. Şikâyet 
ettin mi de, kimse kulak asmaz. Hele senin gibi olursa biraz 
sıkarlar.» 


«Evet!» dedi Mustafa. «Bütün kapalılar bir değil. Herifler bizim 
gibi tutuklulara emir bile veriyorlar, kendileri tutuklu oldukları 
halde.» 


«Aldırmaaa! Geçenlerde bir sivil getirdiler. Senin odaya 
kapattılar. İki ay sonra ordan çıkardılar, aramıza verdiler. Eh bizim 
gibi olmasaydı aramıza verirler miydi? Herkesin dilekçesini parasız 
yazdı. Benim temyiz dilekçemi de o yazmıştı, şaştı kaldı millet. 
Ama, ben kimseye onun yazdığını söylemedim, avukata yazdırdım, 
dedim. Bozdular temyizden cezamı, mahkeme yeniden başladı. 
Akıllı adamdı. Sonra, tuttular, Ankara'ya gönderdiler onu.» 


«Herhalde, milletvekili olarak...» dedi gülerek. 


Taş odaya atıldıklarını unutmuşlardı. Mustafa'nın içine birden bir 
tasa düştü. 


«Bize ne yapacak komutan dersin?» 


«Hiçbir şey yapacağı yok. Attı işte buraya, korkutmak için. 
Başka ne yapabilir? Iki üç gün aç bırakır, iki de tokat attı mı...» 


«Tokat mı dedin?» 


«Tokat. Falaka da vardır ya burda... Bizi falakaya çekeceklerini 
sanmıyorum.» 


»Ya tokat atarsa?» 


«Geçenlerde bir sivil daha geldi, sıkıyönetim sürgünü. Sürdükleri 
yerden kaçıp gelmiş... Trenden iner inmez, Haydarpaşa'da 
yakalamışlar... Çok dövdüler fakiri. 


Yani sivil mivil pek iplemezler...» 
«Demek ufak iş burda tokat yemek ha?» 


«Alışırsın. Sana bir şey diyeyim mi, geçen gün ben o Turancı 
subaylardan iki tokat yedim. Muzaffer'e bir kitap vermişler, hani şu 
kibar hırsız, dediklerine... Gazeteler yazdıydı, okumuşsundur. 
Büyük bir adamın oğluymuş, Cevat Abbas mı ne, babası. 
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Mektup yazacaktım, altlık istedim Muzaffer'den. Bu kitabı verdi 
bana. Bir göz gezdirecek oldum koğuşta, içine baktım bir şiir... 
«Sen öl ki o yaşasın.» diyordu şiirde. Kızdım hep bizden ölüm 
isterler. Hiç yaşamaktan söz eden yoktur. Ben öleceğim de o 
yaşayacak ha? Başladım elimdeki kalemle karalamaya. Çizdim, 
çizdim, verdim Muzaffer'e, işim bitince. O da götürmüş sahibine 
vermiş. Bİr de bakmışlar ki Ziya Paşa mıdır, Ziye Bey midir, öyle 
birisininmiş bu şiir... Şiirden hayır kalmamış. Kitabın bana 
verildiğini anlayınca, çakmışlar işi. Çağırdılar beni. 


Git, ceketini giy de gel dedi o tutuklu subay. Gittim ceketimi 
giydim. Tozluklarını da tak dediler, taktım. 


Postallarımı da sordular ama, eskidi dedim. Bir hazır ol çektiler, 
işte o palaskasız subay... iki tokat attı ki, sorma kardeşim...» 


«Sen ne yaptın tokadı yiyince?» 


«Kıpırdamadım hiç. El kaldırmam ki, subay o! Tutuklu da 
olsa...» 


«El kaldırman şart değil, verseydin mahkemeye. Bir tutuklu 
subay, bir tutuklu eri nasıl dövermiş?» Sustular bir süre. Neden 
sonra: 


«Peki,» dedi Mustafa, «O senin postalına kadar sordu. Sen de 
sorsaydın manevera kemerin nerde diye.» 


«Güzel, çok güzel ama, soramazdım ki. İkimizi de bu taş odaya 
gönderen aynı adam. 


Bakalım, sen ne yapacaksın bu cezaevinde?» 


«Şimdi ne desem boş. Ben onlarla teker teker değil, onların 
tümüyle uğraşıyorum. 


Elim kalem tuttuğu sürece, hep karşılarında olacağım onlar gibi 
düşünenlerin!» 


Halil'in yüzü birden, odanın koyu karanlığında aydınlandı. 
Cebine davrandı. Keyfinin yerinde olduğu zaman bir sigara yakmak 
alışkanlığıydı: 


«Sigara içer misin?» diye sordu. 


«İçerdim ya, içmiyorum şimdi.» 
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«Ben de içmesem iyi olur. Buranın havasını bozmaktansa... Peki 
kardeşlik, sen neden geldin buraya? Biraz da sen anlat!» 


«Neden mi geldim? Söylesem inanır mısın?» 


«Neden inanmayayım. Herhalde adam öldürüp de gelmedin. Kız 
da kaçırmadın. 


Hele bizim gibi ambar da soymadın. Suçun olsa olsa...» 
«Bana sorarsan suçum yok benim...» 

Halil gülüyordu: 

«Camiden mi tutup getirdiler?» 

«Onun gibi bir şey! Camiden değil ama okuldan.» 
«Öğretmensin demek?..» 

«Öğretmenim.» 

«Derste bir laf mı kaçırdım ağzından?» 

«Derste değil!» 

«Anlat canım!» ! 

«Tam yeri!» dedi, «Anlatmanın!» 


Gülüyordu. Niçin gelmişti buraya? Birden kapı açıldı. Mavi ışıklı 
bir gemici fenerinin aydınlattığı basamaklarda bir süngü belirdi. 


«Konuşmak yasak! Konuştular mı dayayacaksın süngüyü 
gırtlaklarına!» 


«Başüstüne Çavuşum!» 


Nöbetçiler değişmişti. Dönmüş olacaklardı dışardaki sığınaktan. 
Çavuş, elindeki feneri merdivene bıraktı. Koyu mavi ışığında 
tutukluları izliyordu, dik bakışlarla. Bir şeyler söylemek istiyor, 
söyleyecek söz bulamıyordu: 


«Su, sigara içmeleri de yasak!» 


Ona kimse böyle bir emir vermemişti ya. Canı öyle istemişti 
işte. Bugüne bugün nöbetçi çavuşuydu. Süngülü hemen toplandı: 
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«Evet Çavuşum!» 


«Kapı böyle açık kalacak, anladın mı? Gözlerin üzerlerinde 
olacak hep!» 


«Başüstüne Çavuşum!» 


Sert dönüş yapıp hızla çıktı merdivenleri. Merdivenin başına 
diktiği nöbetçiye de emirler verdi bir süre. 


Mustafa düşünüyordu, niçin geldiğini anlatamamıştı Halil'e. 
Nerden gelmişti buraya? 


Evet, neydi suçu? Düşünüyordu. 


Mart güneşini önüne almış Atatürk Bulvarından Aksaray'a doğru 
yürüyordu. Yolun sağındaki Pertevniyal Lisesi, öğrencilerini 
boşaltıyordu kapısının önüne. Çocuklar küme küme duruyorlar, 
sanki hangi yöne yollanacaklarını tartışıyorlar, sonra ileri geri 
itişiyorlardı. 


Ortaokuldan Mustafa Ural'ı tanıyan bir iki öğrenci yarım baş 
selâm verdiler. Yirmi beş gündür raporlu olduğu için sıyrılmıştı 
öğretmenlik havasından. Gülümseyerek aldı selâmlarını. Tam 
yanlarından geçerken gözlüklü bir öğrenci, çantasının kapağını 
koparırcasına açtı. Eğildi içine, karıştırmaya başladı. Aradığını 
bulmuştu çok geçmeden. Kırmızıya çalan renginden anlamıştı, 
kendi kitabıydı çantasından çıkardığı. Yirmi gün önce yayınlanan, 
kitapçıların vitrinlerinde hemen hiç görülmeden toplanan şiir 
kitabıydı. 


«Bir dakika efendim!» diye koştu ona doğru çocuk. 

Tanımıştı, iki yıl önce sınıfındaki öğrencilerinden biriydi. Durdu. 
«İmzalar mısınız? Sizin kitabınız...» 

Öğretmenlik hatırı için değildi bu ilgi, belliydi. 

«Peki!» dedi, «İmzalayayım. Ama...» 

«Beni çok sevindirmiş olacaksınız.» 


Aldı kitabı, sayfalarını şöyle bir açtı. Okunup okunmadığını 
anlamak istiyordu. Çok karıştırılmış bir hali vardı kitabın. Ilk 
sayfalarının uçları bile kıvrılmıştı. Yetinmedi. 
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«Okudun mu?» diye sordu. 


«Bir tanesini ezberledim bile. Çocuklarım adlı şiiri. Kendimi bulur 
gibi oldum bu şiirde. Bilirsiniz, ben de şiirde sözünü ettiğiniz 
öğrencilerinizdenim, yazıldığı yıllarda...» 


«Hatırlıyorum. 3 A'dan Remzi... Gazete satardın akşamları.» 


Kalemini çıkardı. 9 Mart 1944 diye önce bir tarih kondurdu ilk 
sayfaya. 


«Adını yazmıyorum.» dedi, «İmzalayacağım, o kadar... Bir gün 
sende görürlerse...» 


«Çok teşekkür... Yazmasanız da olur.» 


«Yalnız şu var ki... Bu kitabım toplatıldı... Okula getirmesen iyi 
edersin.» 


«Biliyorum!» dedi, «Ağabeyim söyledi. Belki sizi de çağıracaklar 
mahkemeye, iyi oldu size rastladığım. Çok teşekkür ederim, 
öğretmenim!» 


, Tarihle imzasının arasına bir şeyler karalayıp verdi. 
Öğretmenliğini unutmuş genç bir şairin duygusallığına bürünmüştü. 


«Haydi genç arkadaşım!» dedi. «Yolun açık olsun!» 


Merkez kahvesinde, aynı okulda öğretmenlik ettiği bir arkadaşı 
bekleyecekti. Tarih öğretmeni Hüsnü... Pencerenin önündeki 
masada oturuyordu. Canı birşeye sıkılmış gibiydi. Şöyle bir 
doğrulup yer gösterdi. Otururken: 


«İyisin biraz daha, değil mi?» dedi, «Hadi kefeni yırttın gene!» 


«Dün akşam biraz ateşim çıktı ama, geceyi rahat geçirdim. 
Sabahleyin de yürüdüm Fatih'e doğru. Parkın banklarında oturdum 
biraz.» 


«Hava ne kadar da güzel. Bulunmaz bu aylarda böyle güneşli 
havalar.» 


Sonra kuşkuyla gözlerinin içine baktı arkadaşının: 
«Savcılıktan bir haber yok ya?» 
«Henüz yok!» 
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«Hiç de iyi etmedin bu kitabı çıkardığına. İlk kitabın üstünden 
daha bir yıl bile geçmeden...» «Bir buçuk yıl.» 


«Gördün mü ya! Çok mu gerekliydi bu kitabın çıkması? Şimdi ne 
olacak!» 


«Herhalde sorgu başlayacak! Sorgu başladı mı, tutuklama kâğıdı 
da kesilecek demektir.» 


«Doğru! Sıkıyönetim bölgesindeyiz!» o «Sıkıyönetim bölgesi 
olmasa da gene böyle.» 


«Hiç iyi yapmadın, hiç!» 


«İyi, ya da kötü, yaptım işte... Bir şair üzerine düşen işi 
yapmalı.» 


«Bir şair ha! Yalnız bir şair misin sen? Bir öğretmen... Sonra bir 
baba... Bir koca... 


Bir... En önemli yanı bir hasta...» «En önemli yanı bir şair!» 
«Çok mu önemli görüyorsun şairliği?» «Bu kitaptaki şiirlerden 
çoğunu geçen yıl yazmıştım. 


Memleketin yoksulluk içinde kıvrandığı günlerde. Aylığımız kaç 
lira bugün? Seksen üç lira seksen beş kuruş! Surda, tramvay 
deposunun karşısında karnesiz ekmek satıyorlar, torbalar içinde. 
Tanesi...» 


«Bir lira! Aldım geçen gün!» 


«Demek seksen dört ekmeğe öğretmenlik yapıyoruz.» 
«Buğdayımızı Almanlar'a veriyoruz, savaşa katılmamak için...» 


«Savaşa girmemek için haraç! Ama Hitler'i bize savaş açmaktan 
bu buğday alıkoymaz. Koşullar gerektirmesin yoksa!» 


«Sınırlarımızı aşmasını bekleyenler de var. Hem de dört gözle!» 


«Irkçılar... Sunardılar son günlerde. Ama beklemeleri boşuna. 
Alman orduları gittikleri yerlerde aradıklarını bulmuşa 
benzemiyorlar.» 


«Bize saldıracaklarını hiç sanmıyorum.» Garson masanın üstüne 
iki ıhlamur bırakmıştı. «Ne içersiniz?» diye sormadan. Ne çay 
vardı, ne kahve. Hepsi vardı da her isteyen yüzlerini göremiyordu. 
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Hüsnü:«Şöyle de olabilir, çaresizlikten...» dedi, «Sıkıştırılmış bir 
kedi gibi saldırabilirler üzerimize.» 


«Hangi güçle?» ; 


«Doğru, hangi güçle! Berlin'de bombalanmamış sağlam bir 
cadde kalmamış.» 


«Bizim kenar mahallelerde de sağlam bir ciğer...» 


Arkadaşının rapor süresinin dolduğunu anımsamış olacaktı 
Hüsnü: 


«Ne zaman başlayacaksın okula?» diye sordu. 


«İki üç gün önce başlamam gerekiyordu. Doktor durumumu 
beğenmedi. Yirmi beş günlük bir dinlenme daha verdi.» 


«Yani nisanın haftasına kadar.» 


«Sanatoryuma yatırsaydı daha iyi ederdi. Bakım güç evde. Odun 
yok, kömür yok. 


İşin en kötü yanı, bakım da yok. Ne et, ne süt, ne yumurta...» 
«Bir de şu toplanan kitap...» 


«İşte hep bu anlattıklarım yazılıydı kitapta... Benim derdim, 
komşumun derdi, komşumun derdi, okuldaki çocukların derdi...» 


«Biliyorsun, bunları yazanlardan hoşlanmadıklarını... Gene de 
habire yazıyorsun!» 


«İstiyorum ki halk, kendi çektiklerinin ayrımına varsın. Bir kez 
halk yoksulluğunun ayrımına varırsa... Daha doğrusu halk, halk 
olarak kendi gücünün ayrımına varırsa... 


Kaderine öylesine razı olmuş görünüyor ki.» 
Hüsnü, ıhlamurun son yudumunu da içti. 


«Hadi çay yok, kahve yok.» dedi, «Ihlamur bol ama, kaç para 
eder, onu da sıcak sıcak içemiyoruz ki.» 


«Kömür de yok! Yağmur altında bütün gün bekledim geçen 
hafta Kumkapı'da... 
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Kömür motorları gelecek diye Bulgaristan'dan. Ancak 
motorlardan alabilen açıkgöz kömürcülerden satın alabildim, kilo 
başına on kuruş açıktan vererek... Islandığıma mı yanarsın, 
beceriksizliğime mi kızarsın, ertesi gün ateşimin yükseldiğine mi?» 


Birden suspus olmuştu ortalık. Yalnız Mustafa konuşuyordu, 
herkes susmuş onu dinliyor gibiydi: 


«Ne oluyor?» dedi, «Ne var?» 
Hüsnü, kapıdan girenlere baktı: 


«Arama tarama...» dedi, «Son günlerde sıklaştırdılar. 
Karartmalar da öyle...» 


Kapıyı bekçiler tutmuştu, iki resmi polisle bir komiser masaları 
dolaşıyordu. 


Polislerden biri oturdukları masaya yanaştı. Hüsnü'ye kuşkulu 
kuşkulu baktı: 


«Çıkar kimliğini!» dedi. 
Hüsnü ceplerini karıştırırken polis, Mustafa'ya döndü: 
«Kalk ayağa!» 


Ceplerini dışardan el alışkanlığıyla şöyle bir yokladı, bir elini 
gezdirdi, tabanca bıçak arıyordu. Bulamayınca bayağı öfkelenmişti: 


«Ver sen de kimliğini!» dedi. 


Sıkıyönetim bölgesiydi, kimliksiz gezmek yasaktı. Belgeleri uzun 
uzun inceledi. 


Fotoğrafları, yüzüne baka baka gözden geçirdi. 


Bu arama tarama keyiflerini kaçırmıştı. Yitirmişlerdi, konuşma 
güçlerini. İkisi birden duvardaki saate baktılar: 


«Yemek zamanı!» dedi, Mustafa, «Evde de kimse yok!» 
«Oğlan nerde?» 
«Annesiyle gitti Derleme'ye!» 


«Evde kalmıyor mu?» 
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«Hasta değil miyiz... Hakkı da yok değil annesinin hani.» 


Birden kaşları çatılıverdi Hüsnü'nün. Soğuk soğuk baktı 
arkadaşının yüzüne. Bilirdi bu bakışın anlamını. Ayağa kalkmış 
masanın başında bekliyordu. 


«Çıkalım!» dedi, Hüsnü. 
Elini cebine daldırdı. Mustafa ondan daha atik davranmıştı: 
«Müsaade et!» 


İrili ufaklı bir avuç paranın içinden iki ıhlamur parasını masanın 
üstüne bıraktı, geriye elli altmış kuruşu kalmıştı. Ay başlarında 
bakkala, kasaba şuraya buraya borçlar dağıtılınca işte böyle bir 
avuç ufak paradan başka bir şey kalmıyordu. 


Köşebaşında arkadaşından ayrılırken: 


«Yarın da dersten çıkınca uğrar mısın kahveye?» diye sordu 
Mustafa. 


«Uğramasam nasıl olur?» dedi, Hüsnü. 
Birden bakışları donuklaşıvermişti. 


«Sen bilirsin. Bitirmek üzere olduğum bir şiir var. Sana okumak 
isterdim.» 


«Hâlâ mı şiir! Bak Mustafa!.. Biraz beni dinler misin?» 


Anlamıştı neler söyleyeceğini... Tutumu, yüzünden okunuyordu. 
Son günlerde güvendiği arkadaşlarından sık sık öğütler dinlemeye 
alışmıştı: 


«Anladım,» dedi. «Neler söyleyeceğini... Başkaları için zararlı 
olmaya hakkım olmadığından söz açacaksın. Hattâ biraz daha ileri 
gideceksin, karımın uzaktan akrabası olarak... Çoluğun çocuğun 
geleceğini tehlikeye atmanın yersizliğini belirtecek, paylayacaksın 
beni. Eğer aldanmıyorsam...» 


Hiç beklemediği bir terslikle sözünü kesmişti Hüsnü: 


«Uzatma!» dedi, «Ne söyleyeceğimi kestirecek kadar zekisin! 
Bütün söylediklerin doğru. Hiç hakkın yok, yakınların için zararlı 
olmaya. Sen solcu olabilirsin, bundan gelecek zararları da kişi 
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olarak göze alabilirsin ama... Senin gibi düşünmeyenlerin tehlikeyi 
göze almalarını istemezsin gül hatırın için!» 


«Evet, işte bu yüzden yarın kahveye gelmek istemiyorsun, değil 
mi? Tutuklanmak üzere olduğum şu günlerde, sununla bununla 
ilişki kurmuş görünmem doğru olmayacağından...» 


«Evet, işte bu yüzden yarın kahveye gelmek istemiyorum.» 


«Senin bileceğin iş! Yalnız şunu da bilmeni yararlı gördüm. 
Korktuğum için kendimi savunduğumu sanma? Ben henüz solcu 
olup olmadığımı bilmiyorum kesin olarak. 


Bildiğim bir şey varsa ezilen halktan yana oluşum. Halkın çektiği 
sıkıntıların benim çektiklerime tıpatıp uygun oluşu. Kurtuluşumu da 
halkın kurtuluşunda görüşüm... Bu birkaç düşünce kırıntısı solcu 
olmam için yeterse kendimi hiç de temize çıkarmaya çalışacak 
değilim.» 


«Ama herkes senin gibi düşünmek zorunluluğunu duymazsa... 
En başta karın Şükran...» 


Birden Mustafa Ural, kendini bir öfkenin fırtınası içinde 
bulmuştu. Hastalığından gelen bir sinirlilik de olabilirdi: 


«Uzatma!» dedi, «Ben yarın gazeteleri gözden geçirmek için 
mutlaka uğrayacağım kahveye. Gelirsen konuşuruz, gelmezsen o 
da senin bileceğin iş. Hadi eyvallah!» 


Büsbütün iştahı kaçmıştı. Yemek saati geçtiği halde bir şey 
yemek istemiyordu. 


Akşamdan kalma biraz pilâv vardı dolapta, iki de yumurta 
kırardı yanına eğer canı isteseydi. 


Güneş çoktan bulutların arasına girmiş, nerdeyse yağmur 
başlayacaktı. Kuzeyden esen rüzgârı göğüslememek için saptı ara 
sokaklara. Köşebaşındaki evine yan sokaktan iniyordu ki, üst katın 
penceresi açıldı, dağınık bir kadın başı uzandı. Ev sahibinin kızı 
Ayten'di. Eliyle, koluyla bir şeyler anlatmak istiyordu kendisine, 
geriye dönüp gitmesi için. Anladığına göre, kapıda... Kapının 
önünde... Onu bekleyen... İki kişi... İki polis vardı... Alıp 
götüreceklerdi, eğer kapıya yaklaşırsa. 
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Ne olur alıp götürürlerse diye düşündü Mustafa Ural. Nasıl olsa 
basın savcısına götürüp sorguya çekilecek değil miydi? Ölüm yoktu 
ya bunda! Ayakları çakılıp kalmıştı bastığı yere. iyi ama, onu 
hemen savcıya götürmezlerdi ki bu adamlar. 


Geleneklere uyarak Birinci Şube'de bir hücreye kapatırlardı. 
Ondan, bilmediği çok önemli şeyleri öğrenmek için aç susuz 
bekletirlerdi, günlerce. Oysa onlara verebileceği hiçbir bilgi yoktu. 
Herşey kitabında yazılmıştı açık açık. Ancak ona kondurulacak bir 
suç vardı, giydirilmek üzere kendisini bekliyordu. İyi ama, günlerce 
bu hasta ciğerle sorgulara dayanabilecek miydi? 


Bu düşünceler içinde birden geriye dönüp yolunu değiştirmiş, 
Yeşiltulumba Sokağı' 


na sapmıştı. Kaçıyordu, neden kaçıyordu? Korkudan mıydı bu 
kaçış? Hücreye atılmaktan, günlerce sürecek sorgulardan korkuyor 
olmalıydı. o Azardan, küfürden, havasızlıktan, o besinsizlikten 
kaçıyordu. Cebindeki birkaç kuruşla nasıl sağlayacaktı bütün 
bunları? Ne yiyip ne içecekti günlerce? Nereye, kime sığınacaktı? 


Neye karar verdiğini de bilmiyordu. Şu anda kesin olarak sonuca 
bağladığı tek düşünce, eve gitmemekti. Peki ama nereye gidiyordu 
şimdi? 


Yeşiltulumba O Sokağı'ndan oŞehzadebaşı'na çıktı, oradan 
Süleymaniye'ye geçti. 


Bakırcılar, Çadırcılar derken Kapalıçarşı... Nuruosmaniye 
kapısından çıktı Cağaloğlu'na. Anlamıştı, ayakları onu Derleme 
Müdürlüğü'ne götürüyordu. Demek ilk önce Şükran' ı görmek 
istiyordu. Belki oğlu Aliş'i... Belki de son kez. 


Hiç düşünmüyordu ki Cağaloğlu, onu tanıyanların bulunduğu bir 
kesimdi. 


Basımevlerinde, kitabevlerinde çalışanlar bu saatlerde sokaklara 
dökülürlerdi, köfteciler, işkembeciler, muhallebiciler dolar taşardı. 
Kitabını basan Devrim Kitabevi de az ilerde yokuşun dibindeydi. 
Birkaç polisin kitabevi sahibine de gelmiş olmaları gerekirdi. O da 
bir bakıma suçlu sayılırdı, kitabını bastığı için. Onun için de 
tutuklama buyrultusunun çıkarılması işten bile sayılmamalıydı. 
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Yolun üst başından Derleme Müdürlüğü'ne girdi. Mescitten 
bozma yapı, havanın kapalılığı yüzünden daha da karanlık bir hal 
almıştı. Merdivenleri tabanlarıyla yoklaya yoklaya çıktı. Aliş 
merdiven Oo başındaki yangın kovalarında kâğıt o kayıklar 
yüzdürüyordu: 


«Annen içerde mi?» diye sordu. 
Kuşkulu gözlerle baktı yüzüne oğlu. 
«İçerde!» dedi. 

«Hadi çağır, gelsin!» 


Mustafa onun gidip annesinin kulağına söyleyeceğini sanırken, o 
seslendi uzaktan: 


«Anneee!» 
Hemen kapattı ağzını eliyle: 
«Sus!» 


Annesinden önce Fatma Hanım koşmuştu. Karşısında Mustafa'yı 
görünce yatışmıştı: 


«Siz misiniz Mustafa Bey?» dedi, «Buyurun, Şükran Hanım 
içerde!» 


Çaresiz girmişti içeri. Şükran kadar içerdekiler de onu böyle 
vakitsiz görünce şaşırmışlardı. Yemeklerini henüz yemişler, her 
zamanki gibi Fatma Hanım'in pişirdiği nohut kahvesini içiyorlardı. 


«Sen misin?» dedi Şükran, «Bir şey mi var?» Olağanüstü bir 
olayın geçtiğini sezinlemiş olacaktı. Sesini masaların başında 
oturanlara duyurmak istemeyen Mustafa yavaştan: 


«Ne olsun!» dedi, «Anahtarı sana bırakmak için geldim. Hüsnü 
ile buluşacağım da... 


Akşam üzeri gecikirsem eğer...» «Ben almıştım anahtarımı 
yanıma.» «Belki almamışsındır diye gelmiştim.» Yüzüne kuşkulu 
kuşkulu bakıyordu: «Sen de bizim kahveden içer misin?» dedi. 
«İçmem! Henüz yemek yemedim.» «Neden?» 


«Canım istemiyor da...» 
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«Olmaz!» dedi, «Olur mu hiç... Evde birşeyler vardır. 
Dolapta...» 


«İştahım yok. Belki köfteciye giderim, canım isterse.» «Hangi 
parayla?» diyemedi, arkadaşlarından çekindiği için. Ama kuşkusu 
da büsbütün artmıştı. Komşu masadaki Hacer, bütün konuşulanları 
dinlemiş, bir sonuç çıkarmaya çalışıyordu. 


«Biraz erken buluşacağız Hüsnü'yle.» dedi, «Mürefte'den şarap 
göndermişler sizinkiler.» 


Yakın masadakiler için söylemişti bunları. Şükran da bunu 
anlamış olacaktı ki: 


«Peki!» dedi, «Geç kalmamaya çalış! Nasıl bizim Hüsnü?» «Bir 
sıkıntısı varmış, anlatacak bu akşam.» Fatma Hanım, pişirdiği 
kahveyi koymuştu önüne. Elindeki kalemle bir derginin kenarına: 
«Beni polis arıyor. Bir kaç gün eve uğramayacağım.» diye yazdı, iri 
iri. Yavaştan sordu karısı: «Nerde kalacaksın? Hüsnü'de mi?» 


«Hüsnü'de.» dedi, rahatlaması için. 
«Paran da yoktur senin. Alayım mı Müdür'den?» 
«Bırak!» dedi. «istemez.» 


Onu dinlemedi karısı, kalktı, girdi Müdür'ün odasına. Çok 
geçmeden beş lirayla döndü: 


«Al!» dedi, «Yatır elektrik parasını. Var mı başka bir diyeceğin?» 
«Hepsi bu kadar!» dedi, «Haydi, hoşça kal!» 

Ortalığı telâşa vermemek için yerinden kalkmadan: 

«Güle güle!» dedi Şükran «Geç kalmamaya çalış!» 


İçerde konuşmalarından yararlanan Aliş, kollarını kovanın içine 
sokmuş, batırdığı kayıklarını çıkarıyordu. Eğildi, saçlarından öptü. 


Valiliğin önündeki yoldan Sultanahmet'e çıktı. Oradan vurdu 
Ahırkapı'ya. 


Cezaevinin önünde her yanı kapalı toprak kızılı bir araba 
duruyordu. Duruşmalardan geç dönen tutukluları içeri sokmak için 
gereken önlemleri alıyorlardı jandarmalar. 
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Mustafa'ya, sanki ellerinden kaçırmışlar gibi bakıyorlardı. 
Yanlarından, ellerini kollarını sallayarak geçen her kişi, onlar için 
tutulup arabanın içine tıkılması gereken bir suçluydu. Bakışlarını 
ense kökünde duya duya Ahırkapı'ya oradan da, ara sokaklardan 
Kumkapı'ya kadar yürüdü. Uzaktan bekçi, polis üniformalı kimi 
görürse yolunu değiştiriyordu. Henüz bir sakınca olmaması 
gerekirdi ama, ne olur ne olmaz bir terslik yüzünden şu yarı 
özgürlüğünü yitirmenin de bir anlamı yoktu. 


Düdüğünü çala çala geçen lokomotif, uzak istasyonlara çağırıyor 
gibiydi onu. Bir bakıma en hayırlısı da böyle bir yolculuk olmalıydı. 
Ama, nereye, kimin yanına gidebilirdi? Yeşilköy'de Oto Bölüğü'nde 
yedek subaylığını yapan İlhan geldi aklına. 


Eğitim Enstitüsü'nden arkadaşıydı. Son sınıfta iki yıl takılmış, 
diplomasını alamadan askere çağrılmıştı. Boş günlerinde 
Mustafa'nın Aksaray'daki evine uğrar, askerlikten konuşur, daha 
çok Aliş'le oynardı. Evlenmek, çoluk çocuk sahibi olmak isteyip de 
bu işi başaramayacağını anlayanların ezikliği vardı davranışlarında. 
İlk günlerde eve vakitli vakitsiz gelişine kızmıştı, kendisiyle dostluk 
kurma çabası içindeydi. Her gelişinde bir asker tayını getirir, evin 
karne açığını bir haftalığına olsun kapatmaya çalışırdı. Birden: 


«Oldu!» dedi, «İlhan'a giderim! Asker olduğu bir bakıma daha 
iyi!» 


Polisin en az kuşkulanacağı bir kişiydi. Biletini alıp girdi perona. 
Gözleri üzerine çekmemek için kalabalık bir sıraya oturdu. 
İstasyondaki polisin gözüne çarpmak istemediğinden ters yana 
geçmişti. Yenikapı istasyonundan sonra yaptığı işin yersiz bir 
tedbir, hattâ bir korkaklık olduğunu düşünerek kalktı en gözle 
görünür bir yere oturdu. Herkesçe tanınmış biri değildi ki her gören 
bir bakışta tanıyıversindi. Onu arayan polis, kapısını çaldığı zaman, 
ancak tanır, «Buyur savcılığa!» diyebilirdi. Şu halde neydi bu hırsız 
polis oyunu? 


Yeşilköy'de tren durunca herkesle birlikte indi. Çarşı içinden 
geçti. Oto Bölüğü herhalde istasyondan çok uzakta olmalıydı. 
Burasını bilse bilse, şoförler bilirdi. 


Yeniden istasyona döndü. At arabalarının arasında eski bir 
Ford'un kaputunu kaldırıp motorunu kurcalayan şoföre yaklaştı: 
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«Kolay gelsin!» diye sokuldu. 

Başını kaldırmadan verdi karşılığını şoför: 

«Hoş geldin!» 

«Oto Bölüğü'ne gidecektim de...» 
«Görüyorsunuz!» dedi, «Bizim arabada iş yok!» 


«Yürüyeceğim oraya kadar. Siz nerden gideceğimi söyleyin 
yeter.» 


Bir soru ile tıkadı lâfı ağzına: 

«Kimi arıyorsun Oto Bölüğü'nde?» 

«ilhan Beyi!» 

«Tanırım» dedi, «Şimdi bir ciple geçti burdan. Havaalanına.» 
«Ne zaman döner acaba?» 


«Onlar bu saatlerde Taksim'e doğru uzanırlar. Benzine para 
verecek değiller ya. 


Bizim gibi...» 
«Kaçta döner dersin?» 
«İşi bilir. Ama İlhan Bey beşi geçirmez. Akşamcılığı yoktur.» 


Mustafa da bilirdi akşamcılığı olmadığını. Ankara'da bardak 
hesabı şarap içtikleri olurdu ara sıra. Mustafa beş içerse, o ikide 
üçte kalırdı. 


«Hadi eyvallah!» dedi, «Havaalanına doğru yürüyorum. 
Dönerken karşılarım.» 


«Yok, eğer Oto Bölüğü'ne gidip beklemek istersen surdan denize 
doğru yürürsün. 


Sonra sağa gidersin, Florya'dan yana. Görünür Cemseler 
uzaktan.» 


«Sağ ol!» 
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Burnuna gelen sıcak ekmek kokusundan bir fırının önünden 
geçtiğini anlamıştı. 


Sağına soluna bakındı, gördü tezgâhı. Karnesinin evde olduğunu 
bir anda anımsamıştı, içi sızlayarak. Ne yapacaktı bu kaçaklık 
süresince. 


Karaborsadan karnesiz ekmek alacak durumda da değildi. 


«Ah İlhan olsaydı, bir parça asker tayını uydururdu.» diye 
düşündü. Kuru ekmeğe de razıydı. Bir lokantaya girse... Hangi 
parayla girecekti. 


Hadi diyelim ki bir güzel karnını doyurdu. Cebindeki parayla... 
Sonra ne yapacaktı, yarın, öbür gün? Her lokantanın karnesiz 
ekmek verip vermeyeceği de belli değildi üstelik. Bir muhallebiciye 
girebilirdi. Bir tavukgöğsü... Ya da bir kazandibi... Ama, bunlarla 
da doyabilecek gibi değildi, bu bir iki lokmalık eğlenceliklerle... 
Ekmek istiyordu canı, dilim dilim... Bir yemeğin suyuna koparıp 
koparıp banacak, parça parça ekmek... 


Yürüyordu havaalanına doğru. Asker taşıtları bir geriden, bir 
ileriden deli fişekler gibi geçip gidiyorlardı. Her geçişinde subay 
üniformalıların içinden aradığı kişiyi seçmeye çalışıyordu. Ama hızlı 
geçtikleri için pek tanıyabileceğine de yatmıyordu aklı. 


Hava yavaştan kararmaya başlamıştı. Arabalar lambalarını 
yakıyorlardı artık. Farlar maskelendiği için mavi bir ışık, ancak 
arabanın bulunduğu yeri gösterebiliyordu. 


Yeşilköy kendine verilen adı hak etmekten çoktan çıkmış, koyu 
bir gölgenin içine düşmüştü erkenden. 


Ciplerin içinde ilhan'ı seçip tanıma olanağı da kalmamıştı artık. 
En iyisi gidip Oto Bölüğü'nde beklemekti, şoförün dediği gibi. 


Havaalanından döndü. Demiryolunun altındaki tünelden geçip 
caddeye çıktı. Denize yaklaştıkça havanın soğuduğunu, daha da 
anlıyordu kemiklerinde. Sokak içlerinden düdük sesleri geliyor, 
karartmaya uymayan evleri, dükkânları kesik kesik işaretlerle 
uyarıyorlardı. Her dakika bu devriyeler tarafından çevirilip kimliği 
sorulabilirdi. Bu olasılık, bugün için bir tehlike olmaktan uzaktı ama 
yarın, öbürgün karakollara adı bildirileceğinden hangi nedenle 
olursa olsun polisle bekçiyle karşılaşmaması gerekecekti. 
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Kıyıdan yavaş yavaş yürüyor, Cemselerin park ettiği alanı 
arıyordu. Karanlığın içinden bir düdük sesi ona durmasını bildirdi. 
Durup bekledi. Ayak seslen yaklaştı, yaklaştı, az ilerisinde durdu. 
Soğuktan bozulmuş, çatal çatal olmuş bir ses: 


«Kimsin?» diye sordu. 

Düşünmeden: 

«Bir öğretmen!» dedi. 

«Ne işin var buralarda?» 

«Arkadaşımı görmeye geldim.» 

«Kim arkadaşın senin?» 

«Asteğmen İlhan Bey!» 

«İlhan Paytak mı?» 

«Evet, 0.» 

iki erin sesi, birbiriyle perçinleşip yeniden koptu: 
«Asteğmen İlhan Paytak yeni geldi İstanbul'dan, içerde!» 
İki uzun, iki kısa düdük sesi çınladı: 

«Posta gelir şimdi! Haber yollarız.» dedi erlerden biri. 
İkinci er biraz daha sokuldu, eğilip baktı Mustafa'nın yüzüne. 


«Nerden arkadaşın olur İlhan Paytak?» «Okuldan, Öğretmen 
Okulu'ndan.» «Demek o da öğretmen ha, sivillikte?» Fazla 
karıştırmamak için: «Evet öyle!» dedi. 


Posta gelmişti, geldiğini düdükle haber veriyordu kapının 
arkasından. O yana doğru yürüdüler. 


«Ahmet sen misin?» dedi erlerden biri, alacakaranlıkta. 
«Benim!» 


«Şu efendi, Asteğmen ilhan Paytak'ı görmek istiyor. Al götür 
içeri!» 


Posta eri: 
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«Bakalım» dedi, «Asteğmen bu adamı görmek istiyor mu? 
Geçen gün bir kadın aramıştı onu... Sormadan içeri aldım diye 
etmediğini bırakmadı bana!» 


«Peki.» dedi Mustafa, «Soruver kendisine! Öğretmen Ural 
gelmiş dersin!» 


«Olur.» 
Dönüp gitti. 


İki er, bir ere söz geçiremedikleri için öfkelenmişlerdi. Uzun 
boylusu: «Biz postacılık yaparken kim gelirse gelsin alıp götürürüz 
içeri.» dedi, «içerde ne halleri varsa görsünler!» 


Öbürü getirdi gerisini: 


«Öyle yal» dedi, «Bizim ne üstümüze vazife. Alt yanı postasın 
sen!» 


Parmaklığın ötesinden bir karaltı sesleniyordu: 
«Mustafa sen misin be?» 

İlhan'dı seslenen. 

«Benim! Mustafa Ural!» 

«Yanında kim var?» 

«Yalnızım.» 

Bir duraksamadan sonra: 

«Peki!» dedi, «Şimdi geliyorum.» 


Askerler Mustafa'yı yalnız bırakıp yanyana yürüyüşlerine 
koyulmuşlardı. Posta eri, tel kafesli kapının ötesinde kaputunun 
yakasını kaldırmış dikiliyordu. Kapı nöbetçisi üşüyen ayaklarını 
kızıştırmak için postallarını yere vura vura gidip geliyordu. 


Neden sonra kapı açıldı, ilhan, Çörçil dedikleri subay postallarını 
sürte sürte sokuldu yanına: 


«Hayrola!» dedi, anlamlı anlamlı. «Bir geceliğine sana konuk 
geldim!» «Şükran'la kavga mı ettin yoksa?» «De ki kavga ettim.» 


www.eskikitaplarim.com 33 


Kararatma Geceleri Rıfat ILGAZ 


«Olmaz!» dedi, «Bilmeliyim.» «Çok mu gerekli bilmen!» «iyi olmaz 
mı öğrenirsem?» Gülerek yanıtladı Mustafa: 


«Barıştırman için ricada bulunacak değilim.» ilhan koluna girdi, 
dostça bir sokuluş değildi bu. Yeşilköy'e doğru çekiştiriyordu onu. 
Bir süre yürüdüler. 


«Kitabının toplandığını biliyorum» dedi, «Belki de bugün 
tutuklanman için savcılık bir tutuklama tezkeresi de kesmiştir.» Hiç 
sesini çıkarmıyordu. «Öyle değil mi?» 


diye üsteledi. «Evet, öyle!» 


«Hiç iyi etmedin bana geldiğine. Biliyorsun ki ben her şeyden 
önce bir askerim.» 


«Ben herşeyden önce bir arkadaşız diye düşünmüştüm.» «Eğer 
para isteyeceksen hemen söyleyeyim ki aylık alamadık, bir bordro 
karışıklığı yüzünden.» «Param var. 


Para istemiyorum.» 


«Hattâ bu akşam sen gelmeseydin, karavana yiyecektim 
erlerle.» 


«Korkma, ikimize yetecek kadar param var, bu akşam için. Eğer 
canın çekerse biraz da içeriz!» 


Bir süre konuşmadan yürüdüler. Kestirmeden çarşı içine 
çıkıvermişlerdi. 


«Tanıdığım bir köfteci var.» diye çekti kolundan Mustafa'yı. 
«Veresiye de yiyebiliriz gerekirse.» 


Yolun sağındaki bir tütüncüye girdi. Küçük bir şişe ile çıktı dışarı. 
«Şarap!» dedi, «Köfte ile iyi gider.» 


Keyfi kaçıvermişti. Değil içmek, canı yemek bile istemiyordu 
Mustafa'nın. 


«Karnen var mı?» diye sordu ilhan masaya oturunca. 
«Alamadım yanıma, aceleden.» dedi. 


«Neydi acelen?» 
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«Daha doğrusu eve uğramadım.» 

«Şükran merak etmez mi?» 

«Etmez. Gördüm kendisini.» 

«Bana geleceğini de mi söyledin?» 

«Hayır!» dedi, «Sana geleceğimi söylemedim.» 
«Hele ki onu düşünebilmişsin!» 


Önce kendi bardağını doldurdu. Bu davranışını doğru bulmamış 
olacaktı ki, dolu bardağı Mustafa'nın önüne sürdü. Onun önünden 
aldığını da doldurdu. 


«Haydi içelim!» diye kaldırdı. 
«İçelim!» 


Boş mideye yarım bardak şarabı dikti İlhan'a uyarak. Köfteci 
ızgaradaki hazır köftelerden bir iki tanesini hemen yetiştirivermişti. 


Vitrinde bir kayık tabağı içinde fasulye vardı. 
«iki de piyaz!» dedi Mustafa... 
«Sen bir piyaz getir, yetiştir, Hamdi Usta!» 


Cebinden çıkardığı koçandan günün karnesini koparıp verdi, 
köfteciye. İster istemez iki yüz elli gram ekmekle iki kişi 
yetineceklerdi. Bir cömertlik etseydi, yarının karnesini de verir, bir 
bu kadar ekmek daha getirtebilirdi. Hiç oralı olmamıştı. 


Yemeğin kısa kesilmesini isteyen bir tutumu vardı. 


Hamdi Usta birer ikişer, köfteleri taşıyordu masaya sıcak sıcak... 
Yandaki masada tuttukları balığı pişirten balıkçılar oturuyordu. 
Burcu burcu bir balık kokusu kalkıyordu masalarından, soğan 
kokusuyla karışık. Günlük işlerinden hoşnut görünüyorlar, 
köftecinin pişirip getirdiği istavritleri elleriyle atıştırıyorlardı. 


Son köftelerini bardağın dibindeki şaraba denk getirtmişti iki 
eski arkadaş. 


«Bir dakika!» dedi Mustafa, «Şimdi geliyorum!» 
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Çıktı dükkândan, az önce ilhan'ın girdiği tütüncüye girdi, şarabın 
markasını söyledikten sonra: 


«Bir şişe!» dedi. Sardırmadan aldı eline. 

İlhan sigarasını çekiştirerek onu bekliyordu: 

«Ne o!» dedi, «Şarap mı adın?» 

«Köfte ile güzel gidiyor da...» 

«Ben içmem artık!» dedi, «Bu gece bölüğe döneceğim.» 
«O da neden?» diye sordu Mustafa. 

«Bir nöbetçi arkadaşın nöbetini alacağım da.» 

Alınmıştı ama, önemsemez görünüyordu. 


«Nasıl olsa bulaştırdın ağzını!» dedi. «Ha bir bardak fazla, ha bir 
bardak eksik!» 


Bardağına koyduğu şarabı direnmeden içti. Mustafa: 


«Hamdi Usta!» diye seslendi, «Sen bize sıcak sıcak ikişer köfte 
daha getir!» 


Gelen köftelerle birlikte, yapıştılar bardaklarına: 
«Haydi» dedi, Mustafa, «iyi günlere!» 
Kuşkuyla gözlerinin içine baktı ilhan: 


«Sağlığa!» dedi. «Sahi nasıl sağlık durumun? Raporun süresi 
dolmuş olacak bugünlerde?» 


«Evet!» dedi. «Yenisini aldım. Nisanın haftasına kadar 
raporluyum.» 


«Evinde dinlenecek yerde... Ordan oraya koş, bundan sonra...» 


«Ben yatalak değilim ki... Durumum elverse de şu köftelerle her 
akşam iki bardak şarap içebilsem...» 


«Her akşam şarap içmeni tavsiye etmem ama, rahatça evinde 
kalabilirdin!» 
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«Biliyorsun, bu yıl kurduk evi. Karım Silvan'daydı, ben 
Gedikpaşa pansiyonlarında... iki yıldır onu Istanbul'a aldırabilmek 
için ne kadar uğraştım.» 


«Sen onun yanına gitseydin daha kolay olmaz mıydı!» Güldü 
Mustafa: 


«Milli Eğitim Bakanı gibi konuşuyorsun.» dedi. 
«Orası da yurdun bir parçası değil mi?» 


«Bakan da böyle söyledi bana. Seni Silvan'a vereyirn dediydi. 
Peki dedim istanbul'a kimleri vereceksiniz? Daha itibarlıları değil 
mi? Hasta olduğum için beni istanbul'a gönderen siz değil misiniz? 
Bununla birlikte ilhancığım herkes üzerine düşen görevi yapmayı 
göze alsa ben de kalkar giderim Silvan'a. Kendi isteğimle oraya bir 
atandım mı, en kısa zamanda giderim doktorsuzluktan. İstanbul'a 
bir raporla geldiğime göre, neden hakkım olan bir şeyi başkalarına 
peşkeş çekeyim. Sanatoryum var mı Silvan'da. Gerektiği zaman 
gidip bir röntgenden geçebilir miyim?» 


«Sanatta toplumcu... Öğretmenlikte günün adamı... Nasıl 
uzlaştırıyorsun ikisini?» 


Mustafa düşünüyordu. Doğru muydu söyledikleri? 


Gerçekten öğretmenlikte bir çıkarcı mıydı? Sanatta, dediği gibi 
bir toplumcu sayabilirler miydi kendini? Bu görüşünü daha yerli 
yerine oturtmamıştı ki. Daha doğrusu hiçbir şeye karar verip 
uygulamaya geçmemişti. Edebiyat öğretmeni çıktığı gün 
hastalanmış, sanatoryuma girmişti. Nasıl kendiliğinden hasta 
olmuşsa, solcu şairliği de kendiliğinden başlamıştı. Böyle olmayı 
düşünmemişti hiç. Kendi bunalmlarını, toplumun sıkıntılarını 
yazıyordu. Bu yüzden yazdıklarına toplumcu şiirler diyorlar, daha 
da ileri giderek onu solculukla suçluyorlardı. Bir tutuklama kâğıdı 
bile çıkmıştı bu şiirler yüzünden. Hesap vermesini istiyorlardı 
kendisinden. 


Düşünüp kaldığını görünce: 


«Ben senin yerinde olsaydım...» diye başladı İlhan, «Kalkar tıpış 
tıpış savcılığa giderim.» 


«Daha önce Birinci Şube'ye...» 
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«Aynı kapıya çıkar.» 


«Aynı kapıya çıkmaz, ayrı ayrı kapılara çıkar. Özgürlük içinde 
yaşayan bir ülkenin şairi olarak yazdıklarımdan kuşkulandılar mı, 
kendimi savunmak için aydınca bir hesaplaşma olurdu mahkemeye 
çıkışım. Toplum karşısında açık açık hesap verme olurdu. 
Gördüğüm tepki, bana öğretirdi yazdıklarımın anlamını, sanatçı 
olarak görürdüm şiirimin başarısını, ya da yerine oturmadığını. 
Bugün beni çağıranlar bana bu olanakları vermek için çağrıda 
bulunmuyorlar ki. Başımı ezmeye karar vermişler. İbret olsun diye. 
İşkencelere ne kadar geç katılırsam onların utkularını o kadar 
geciktirmiş olacağım. Şu halimle bile kendime güvenim artacak.» 


«Ya bu gecikme onların hıncını körüklerse?» «Evet!» dedi, 
«Onların hıncı ortada. 


Bir kızgınlık... Bu öfke adalet örgütünün kızgınlığı mı? Yok, hiç 
sanmıyorum. Bu hınç karşı olduğum baskıcı kişilerin, bir sınıfın 
hıncı! Demek ki ben bir bakıma onları kızdıracak kadar başarılı 
olmuşum sanatımda. Onlar, yaşama olanaklarını kimden, kimin 
sırtından sağlar? Ben böyle düşünmesem bile, onlar öyle 
düşünüyorlar demektir, beni tutuklamak istediklerine bakılırsa...» 


«Kaçmakla onların hıncından kurtulamazsın ki, bir an önce 
gidip...» 


«Bir an önce gidip kendi sağlığıma kıymalarını dilemeliyim, öyle 
mi? Doktor daha iki üç gün önce beni muayene etti, yeni filmimi 
gözden geçirdi. Okula gitmemi bile doğru bulmadı. Sen tutup 
zindana gönderiyorsun!» 


«Benim bildiğim, gitmenin doğru olacağı... Bu belki kendi 
zararına olacak ama... 


Başkalarına yararlı olacağını da yadsıyamazsın! Bir şiirinde şöyle 
dememiş miydin: Bilsem ki kimsenin parmağı yok Bu sürüp giden 
işkencede, Kılım bile kıpırdamadan bir sabah Çekerdim darağacına 
kendimi Bilsem ki suç bende! 


Öyle dersin de, kendi kılına bile dokunamazsın!» 
«Bilsem suçun bende olduğunu...» 


«Bil, biraz da sende!» 
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«Suçlaması kolay, sen bir aydın olarak...» 


«Bırak beni! Konu sensin şimdi. Hem bir sınıfı tümüyle 
suçladığın yetmiyor mu? Bu suçlama ile bir de sanat yapıldığını ileri 
sürüyorsun! Suçlama, hiçbir zaman şiir olmaz!» 


«Bir gün gelecek suçlamalardan başka konularda da şiir 
aranacak. Ama, henüz böyle toplumlar yok. Sorunlarını, bütün 
sorunlarını çözümlemiş toplumlar henüz yok. 


Sanatçı hangi toplumda olursa olsun bu sorunları bulup 
çıkarmakla görevli kişidir. 


Ben de her görevli gibi topluma hesap vermek zorundayım. 
Gerekirse suçlayarak.» 


«İster hesap ver, ister verme! Bence önemli yanı başkalarına 
zararlı olmaman diyorum. Savcılık tutuklanman için emir verdi 
vereli seninle konuşmak, surda oturup içmek bile suç. Bırak yararlı 
olmayı, artık en yakınlarına bile zararlı bir kişisin sen!» 


«Kalkalım istersen! Seni daha da suçlu durumda tutmak 
istemem. Eğer benim, bu memlekette birine hesap vermem 
gerekirse sıra sana çook sonra gelecektir.» 


«Dilimin döndüğü kadar anlatmak istediğim, suçunun karşılığı 
ne ise yasalara göre, bu cezayı tek başına çekmen gerektiği... 
Buna ne çocuğunu, ne karını, hattâ ne arkadaşlarını ortak etmeye 
hakkın yok!» 


«Ne de seni!» 


«Doğru, ne de beni! Şimdi burdan çıkınca seni istasyona kadar 
götüreceğim, biner gidersin, doğru nöbetçi savcıya!» 


Ters ters baktı yüzüne: 
«Elinle götürüp teslim etsen daha iyi olmaz mı?» 
«Başkalarının iyiliği için onu da yaparım gerekirse...» 


«Bu kadar insancıl olduğunu bilmezdim! Seni fazla zahmete 
sokmak istemem. Bak, Hamdi Usta!» 
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Yanlarındaki masada balıkçılar bir kayık tabağına yatırdıkları 
lüferi odidikleyip duruyorlardı, itişe kakışa. Gürültülerinden 
duyuramamıştı seslenişini. Elini kaldırıp bir daha seslendi Mustafa: 


«Hamdi Usta! Bakar mısın?» 
«Buyur Beyim!» 

«Hesap!» 

«Şimdi Beyim!» 


Ocaklığın içindeki kör lâmbanın altında birşeyler yazıp çizmeye 
başladı. Bu kör lâmbadan çıkan ışıkların sanki sokağa sızma 
tehlikesi varmış gibi, dükkânın tek penceresi, boyama bir Amerikan 
beziyle sıkı sıkı perdelenmişti. 


Hamdi Usta, yazılı olarak hesabın içinden çıkamayacağını 
anlayınca, ortalama bir kuruşlandırma yaptı, gelip kulağına söyledi 
çekine çekine. Oysa Mustafa'nın sandığından da düşük bir hesaptı 
bu. Beş lirayı geçmiyordu çünkü. 


İlhan, bu hesaplaşmadan uzak kalmak için sigara paketini, 
meşin tabakasına istif ediyordu. Hesap işinin bittiğini görünce: 
«Kalkalım!» dedi. 


Saatine şöyle uydurmadan bir göz attıktan sonra: «Seni 
istasyona da götüremeyeceğim!» dedi, «Çok geç kaldım.» 


Dışarı çıkar çıkmaz uzattı elini: «Haydi iyi geceler!» 


Gösterdiği ilgisizlik kendisini de rahatsız etmiş olacaktı: 
«Bununla beraber...» dedi, 


«Ben hafta sonunda sizin eve bir uğrarım. Bir tayın 
arttırabilirsem bırakırım.» 


«Hiç zahmet etme!» dedi, Mustafa, «Evde bulunmayacağıma 
göre hiç gereği kalmayacak. Üstelik karnemi de onlara bıraktım.» 


«Güle güle! Seni istasyona kadar götürmek isterdim! Hem geç 
kalacağım, hem de... 


İstasyonda çeşitli kişilerle karşılaşmak hiç hoşuma gitmez.» 
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«Haydi hoşça kal! Seni bundan sonra hiç rahatsız etmeyeceğim. 
Hapisten çıktıktan sonra bile.» 


İstasyona doğru yürüdü ama, bilet gişesinin önünden döndü. 
Onu korkutan trenin kalabalığı değil, tam tersine adamsızlığı 
olmuştu. Paltosunun yakasını kaldırdı vurdu havaalanı yolundan 
Londra asfaltına. 


Taş odanın ıslaklığında bir saattir susuyorlardı. Nöbetçi gözlerini 
üzerlerine dikmiş, verilen obuyruğa aykırı bir davranış 
göstermemeleri için kıpırdamadan duruyordu karşılarında. 


Halil, ayağına dolanan yumuşak bir yaratığın verdiği şaşkınlıkla: 
«Vay anasını!» diye bağırdı, «Nedir bu be!» 


Gemici fenerinin koyu mavi ışığında ikisinin arasına bir süngü 
uzanmıştı hemen: 


«Yakarım canınızı! Yasak demedik mi konuşmak!» 


Büyüklükte kediden hiç de aşağı kalmayan bir fare, postallarına 
çarparak iki ayağının arasından geçmişti, nöbetçinin. Süngüyü 
fareye saplayabilmek için ucunu hızla çevirdi ayaklarının dibine. 
Tüfeğin dipçiği duvara çarpmasaydı saplayabilirdi de... 


Fare çoktan bir deliğe girmişti, ama hangi deliğe?.. 


Merdivenin üst basamaklarından postal patırdıları duyuluyordu. 
Demek bu arada merdivenlerin üst başını boylamış olacaktı. 


Mustafa, taş odanın en azdan dört nöbetçiyle sarılmış olduğunu 
anlamıştı postal patırdılarından. Bu nöbetçiler, hava almalarından 
başka ne yapmaları gerekirse tümünü yasaklamak için sarılmışlardı 
süngülerine. Geçmişini anımsamaktan başka, Mustafa'nın yapacağı 
hiçbir şey kalmamıştı, şu taş odada. 


«Sonra?» diye düşündü. Sonra ne olmuştu. Surların önüne 
kadar yürümüştü. Topkapı'dan da Silivrikapı'dan da içeri girebilirdi. 
Ama boyuna yürüyordu işte. Çok az bilirdi İstanbul'un bu 
kesimlerini. Durmadan yürüyordu gecenin ıslaklığında. 


Edirnekapı'dan girdi surlardan içeri. Eğer yağmur boşanmamış 
olsaydı, geldiği yolu tersine yürüyecek, böylece gide gele sabahı 
edecekti. 
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Nişantaşı Ortaokulu'na verilmeden önce bu semtte öğretmenlik 
yaptığı için sabahçı kahvelerine kadar bilirdi bu yöreyi. Daha 
olmazsa sıcak bir ıhlamur karşılığı birkaç saat dinlenebilirim, diye 
düşünebilirdi. Yarı maskelenmiş bir lâmbanın ışığında saatine baktı, 
ikiyi geçiyordu. Bu saatlerde buralardaki tüm kahvelerin kapalı 
olması gerekirdi. 


Çaresiz bir yerden bir yere iş için bir yolcu temposuyla yürümesi 
gerekiyordu. 


Sağından, solundan devriye düdükleri duyuluyor, ortalarda 
kimsecikler görünmüyordu. Saçak altında, belki de pencere 
arkalarında geçiştirip sürdürüyorlardı nöbetlerini. Eğer karşısına bir 
devriye çıkarsa, duruma en uygun cevaplar düzenliyor, hemen beş 
on dakikada yeni durumlara göre bulduklarını değiştiriyordu. 


Saraçhanebaşı'ndan Atatürk Bulvarı'na saptı. Ayakları onu Selim 
Paşa Sokağı'na doğru sürüklüyordu. Buraya kadar hiçbir devriyeye 
rastlamamıştı. Bu durum ona yüreklilik kazandırmıştı. Oturdukları 
üç katlı ev, görünüyordu karşıdan. Üst katta ev sahibi subay 
emeklisi Halit Bey oturuyordu. Orta katta İlköğretim Müfettişi 
Kemal Bey... Hemen şoseyle bir hizada olan katta da kendileri... 


Ters yoldan girdi, Selim Paşa Sokağı'na. Eğer kapının önünde 
yolunu bekleyenleri görürse, kendisini göstermeden hemen 
dönebilecekti. Eve yaklaştıkça yağmur da hızlanıyor, ayak seslerini, 
eğer varsa, yolunu beklemesi gerekenlerden gizlemiş oluyordu. 
Biraz da yağmurdan kaçarcasına hızla geçti kapının önünden. 
Kimsecikler yoktu. 


Geldiği yoldan hemen dönmemek için, ana caddeye sapmadan 
Yeşiltulumba sokağına doğru yürüdü. Ters yönden girdi 


Selim Paşa'ya bu kez. Kulakları devriyelerin düdüklerindeydi. 
Gelen yakalamaktan çok, görev başında bulunduklarını mahalleye 
duyurmak isteyen bir davranıştı bu. Hiç de tehlikeli; olmuyorlardı 
kendisi için. Düdük seslerinin geldiği yöne doğru gitmiyor, sesler 
uzaklaştıktan sonra yolunu sürdürüyordu. Yönünü yöresini kollaya 
kollaya Şükran'in yattığı odanın altına yanaştı. Kulaklarının alışık 
olduğu vuruşlarla dokundu pencereye. Bilirdi, çok hafifti uykusu. 
Bir iki adım gerileyerek pencerenin ekranında bir başın 
görünmesini bekledi. Aradığı yüz, dağınık saçlarla görünmüştü işte! 
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Çok geçmeden de sokak kapısının açıldığını, gıcırtısından 
anlayınca, yavaşça kaydı içeri. Karanlıkta elleriyle bulduğu Şükran: 


«Gir içeri, çabuk!» dedi, «Islanmışsın.» 


Onu oturdukları dairenin kapısına doğru çekip götürüyordu, içeri 
girdiklerinde: 


«Değiştir çamaşırlarını!» dedi, «Çabuk!» 


Hasta mıydı, hastalanacak mıydı, bilmiyordu. Bildiği tek şey 
ayakta duramayacak kadar yorgun oluşuydu, daha çoğu 
uykusuzdu. 


«Biraz uyumak istiyorum!» dedi, «Dört beş saattir ayaktayım.» 
«Anlatacaklarım var sana!» 


«Biliyorum...» dedi, «Geldiler, evi aradılar. Nerde olduğumu 
sordular. Kapıda dikildiler bütün gün...» 


Birilerinden çekiniyormuş gibi: 


«Bu kadar değil.» dedi, «Ne kadar kitap varsa paketleyip 
götürdüler. Eğer kocan gelmezse, seni de alırız içeri, dediler.» 


«Yani rehine olarak, öyle mi?» 
«Kim bilir!» 
«Ne yapmamı istiyorsun?» 


Susuyordu Şükran. Soyunup giyinmesine yardım ederek 
sorusunu savsaklıyordu. 


Mustafa, biraz da onu sınamak için: 
«Gideyim mi dersin, sabahleyin?» diye sordu. 
Sorusunu duymazlıktan gelerek konuşmaya başladı: 


. «Hani Uzun Nevzat dediğin bir arkadaşın vardı ya... 
Üniversiteli...» 


«Evet, Nevzat Arık.» 


«Öğleden sonra kapıya gelmiş seni arıyordu, içerde polisler 
vardı. Ben yok evde diye uzaklaştırmak istedim. Yüzüm ona dönük 
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olduğu için içerde yabancıların bulunduğunu, kaşımla gözümle 
anlatmaya çalıştım . Gitti. Ben kapıyı kapar kapamaz, 
memurlardan biri çıktı, takıldı peşine. Pencereden görüyordum, 
biraz hızlı gitse yetişebilirdi polis. Ama hızlanmadan izliyordu onu. 
Evden gidenin yerine, çok geçmeden iki tane polis daha geldi.» 


«Oh! Demek hiç yalnız bırakmadılar seni!» 


«Aliş, her zaman sokağa çıkmak isterken, ayrılmadı yanımdan. 
Hep oturdu köşesinde. Seni, hastanede kaldığın günler bile arayıp 
sormazdı. Bugün boyuna, babam nereye gitti, diye sordu durdu. 
Ben ileriyi de düşünerek, Ankara'ya gitti, dedim, dedeni görmeye. 
Biraz yatışır gibi oldu.» 


Mustafa ıslak çoraplarını da değiştirdi... Beklediği cevabı 
alamamıştı. 


«Şöyle bir saat kadar uyusam...» dedi. 
«Sonra?» 

«Sonra... Çıkar giderim.» 

«Nereye?» 

«Bilmiyorum.» 

Bir süre sustuktan sonra biraz da öfkeyle: 


«Aman!» dedi. «Bilsen bile nereye gideceğini, söyleme sakın. 
Boş bulunur da kaçırırım ağzımdan.» 


«Gerçekten bilmiyorum. Şu var ki kendi ayağımla da gidemem 
Emniyet Müdürlüğü'ne, hele evde oturup beklemek hiç işime 
gelmez, alıp götürmeleri için... 


Yakalayıp götürürlerse o başka...» 

, «Ortalarda dolaşıp dururken mutlaka yakalanacaksın bir gün... 
Iyisi mi...» 

«Aptalca yakalanmak da hoşuma gitmez. Hatırlıyor musun, bir 
Hamdi Yılmaz vardı, verem ilacı yapıp, satıyordu, bir zaman lar. 
Gazetelerde yazılar çıkmıştı bu hapların harikalar yarattığı 
konusunda...» 
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«Evet, hatırlıyorum. Ağır hasta olduğu yıllar...» 
«Sen de, ne yap, yap, al bu ilaçları demiştin!» 


«Öyle demiştim. Sonra bu adamın bir dolandırıcı olduğu 
anlaşılmıştı.» 


«Ya ben, bu hapları alıp da içmiş olsaydım... Bir aydın olarak 
nasıl bakardım insanların yüzüne?» 


«Anlayamadım ne demek istediğini?» 


«Olumlu bir aydın olarak... Bir şair, bir sanatçı... Bırakalım 
bunları da kendi sağlığımdan sorumlu bir aydın olarak... Insan 
ilerde utanmamalı, yaptıklarından... 


Kuzu kuzu kendi ayağımla gitmek istemiyorum! Hele aptalca 
yakalanmak! O da dokunur kişiliğime! Yok, eğer sana bir zararım 
dokunacaksa... O başka.» 


«Benim git, dememi bekliyorsan aldanırsın. Sorumluluğu var, 
sana git de teslim ol demenin. Henüz hastasın, Herşeyden önce 
temiz havaya ihtiyacın var. Bu bile gitmemen için akla uygun bir 
neden. Üstelik orda yalnız havasız değil, besinsiz, bakımsız da 
kalacaksın. Eğer yatıp kalkacak güvenilir bir yer bulursan ilerde, 
sağlığını yoluna koymak için elimizden geleni yapabiliriz. Hergün 
birini gönderirsin bizim kasaba, pirzolalık et aldırırsın! Hani senin 
bir deyimin vardır, haftanın tek günleri çift günleri diye... Tek 
günlerinde ben alırım, çift günlerinde de sen adamını gönderip 
aldırırsın. Her seferinde benim adımı söyler, kasabın anlamaması 
için...» 


Biraz rahatlamıştı Mustafa: 
«Demek benim Emniyet'e gitmemi istemiyorsun, öyle mi?» 


«Dedim ya, işine karışmak istemiyorum! Sen yalnız sıradan bir 
öğretmen değilsin! 


Şiirleri üzerinde durulan bir şairsin! Sorumluluğun var.» 


«Senin gibi bir kadının kocası olmak sorumluluğu da ekleniyor, 
bu sorumluluklar üzerine! Şu halde kendimi toplayıncaya kadar 
beni arayanların eline düşmemeliyim. 


Biraz ıhlamur kaynatır mısın, sıcak sıcak içeyim!» 
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Şükran mutfağa girince, arkasına aldığı battaniyeye sıkı sıkı 
sarındı. Ayaklarını altına alarak kıvrıldı olduğu yerde. Yarı uyur yarı 
uyanık ne kadar bekledi bilmiyordu. 


Elinde ıhlamur bardağı ile geldi Şükran: 

«Kapıyı nasıl açtığıma dikkat ettin mi?» diye sordu. 
«Hangi kapıyı?» 

«Sokak kapısını.» 

«Dikkat etmedim. Nasıl açtın?» 

«Arkasındaki sürgüyü çekerek...» 

«Sürgü mü vardı kapının arkasında?» 


«Yoktu ama, oldu şimdi. Polisler. Halit Bey'i sıkıştırmışlar. Sen 
anahtarla açıp geceleri giremeyesin diye, bir sürgü yaptırmasını 
söylemişler. O da çıkamamış sözlerinden.» 


«Kimden öğrendin?» 

«Ayten'den.» 

«Ne iyi kız şu Ayten!» 

«Öyle!» 

«Bugün o işaret etti bana polisleri.» 
«Anlattı, indi de aşağı.» 


«Şu başladığım şiirin müsveddelerini bulabilir misin? Hani 
Oğluma, adlı uzun bir şiire başlamıştım?» 


Gülüyordu Şükran: 
«Birinci Şube'ye gittiğin zaman istersin onlardan!» 
«Demek müsveddeler de gitti.» 


«Fotoğraflar... Dergilerden kestiklerin, yazılar... Senin için 
yazılmış eleştiriler...» 


Birden dayısının kızı Zehra gelmişti aklına. Onda yeni yazdığı bir 
iki şiirin kopyası olduğunu anımsadı. 
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«Zehra'da var.» dedi. 


«Güvenme hiç. Henüz görmedim kendisini amma... Dün oraya 
da gittiler, belki uğrarsın diye.» 


«Yani orası da gözaltında desene.» 


Kalktı, Aliş'in odasının kapısını aralayıp baktı. Sofadan sızan 
cansız ışıkla sarı saçları görünüyordu örtülerinin arasından. Yaz kış 
bu odada yatardı. Bu alışkanlığı, hasta babasının mikroplarından 
korunmasından çok, böyle günler için vermişlerdi demek. Oğlundan 
korkan bir baba oluvermişti bir iki gün içinde. Yavaşça çekti kapıyı. 
Şükran: 


«Dış kapının anahtarı işine yaramayacak artık. Pencereye 
vurursun, çekerim sürgüyü. 


Sen çıkarken de peşinden kaparım gene. Halit Bey ertesi gün 
sürgüyü yerli yerinde görünce, polislere verir raporunu, sağlamca. 
Bir bakıma daha iyi de olmadı değil!» 


«Geceleri bekliyorum diye sakın uykusuz kalma! Gündüzleri 
haber gönderirim sana geleceğimi!» 


Paltosunu kurutmak için henüz sıcaklığını yitirmeyen sönmüş 
sobanın üzerine atmıştı karısı. Eliyle şöyle bir yokladı: 


«Eh!» dedi, «Kurumuş!» 


Kaşkolünü doladı boynuna sıkı sıkı. Paltosunu giydi. Pencereye 
dayadı kulağını, yağmur dinmişti: 


«Eee karıcığım!» dedi, «Tam bir hafta uğramayacağım eve. Eğer 
dışarda kalırsam. 


Dediğin gibi, kasaptan çift günlerde pirzola da aldıracağım senin 
adını söyleterek. 


Hadi kalın sağlıcakla!» 


Sokak kapısını aralamadan önce düdük seslerini dinledi bir 
süre... seslerin uzaklaştığı sırada birden kayıverdi dışarı. Gözleri 
karanlığa alışıncaya kadar kapının karaltısında büzülerek bekledi. 


Karla karışık bir yağmur vardı. Paltosunun yakasını 
kaldırmasıyla saçakların altında Yeşil Tulumba Sokağı'na kıvrılması 
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bir oldu. içtiği ıhlamurun sıcaklığı etkisini yitirmemişti. Oysa 
havanın sertliği eve girdiğinden daha da acımasız bir hal almıştı. 


Bu sıcaklığı sürdürebilmek için ona bir sabahçı kahvesi 
gerekiyordu. Tatlı bir düşbulutu gibi Kumkapı'daki Agop'un kahvesi 
geçti gözünün önünden. Saat kaçtı, bilmiyordu ama bu saatlerde 
açar mıydı acaba Agop? Belli olmazdı. Erken açması için odunu 
kömürü, çayı şekeri bol olmalıydı. Yakacak odunu demleyecek çayı 
olmadan bir kahve nasıl sabahçı kahvesi olurdu bu dönemde? Ama 
Kumkapı kıyıları, Bulgaristan'dan gelen kömür motorlarının 
yanaştığı bir liman sayılırdı. Karadenizli kaptanlar kömürsüz 
bırakmazlardı Agop Efendi'yi. 


Laleli'yi geçmiş, arka sokaklara doğru kıvrılmıştı. Ayakları 
alışkanlıklarından gelen bir beceriyle, karartılmış sokaklarda, 
kahveye doğru sürüklüyordu kendisini. Arada bir ayakkaplarının 
burnu Arnavut kaldırımlarına çakılsa da gene de yolunu buluyordu. 
Düdük sesleri akşamki kadar tehlikeli değildi. Sanki yolun üstünden 
uzaklaşmışlardı, ona kolaylık gösterir gibi. Yol kıyılarında kıvrılıp 
yatan köpekler onun aceleci adımlarından ürkerek başlarını 
kaldırıyorlar, bir tehlike sezinlemedikleri için yeniden uyuklamaya 
çalışıyorlardı... Kalkıp havlamakla ısıttıkları kuru bir kaldırım 
bölümünü yitirmiş olacaklardı en azdan. O kadar da akıllıydılar. 


Koska'dan vurup Soğanağa'dan  kıvrılabilirdi ama, yolunu 
kısaltmakla ne kazanacaktı ki? Tam tersine Yenikapı'ya saparak 
yolunu uzatmalıydı, zamandan kazanabilmesi için. Henüz sabah 
ezanı bile okunmamıştı. Yenikapı'ya doğru uzanırken ta uzaklardan 
hangi camiden geldiği belli olmayan bir ezan sesi duyar gibi oldu. 


Acemice çalınan bekçi düdükleri onu birden kendine getirmişti. 
Demiryolu boyundan Ermeni evlerinin arasına saptı. Kuşkulu bir 
polisin kimlik sormaya kalkışması bütün işleri altüst edebilirdi. 
Yeniden Laleli'nin arka sokaklarına tırmandı. Beyazıt Meydanına 
sapmadan Azak Caddesi'ne girdi. Beyazıt Camii minarelerinden de 
sabah ezanı okunuyordu artık. Kahveler, sabahçı kahveleri 
sıkıyönetim yıllarında ancak bu saatlerde açılabiliyordu. 


Ortalık ağarmaya dönüşmüştü. Sokaklarda tek tük işlerine 
gidenler görünmeye başlamıştı. Yağmurla karışık serpeleyen kar 
durmuş, takır takır bir ayaz, bastığı kaldırımlardan ses getiriyordu. 
Belki bu ayaz, evden çıktığı zaman da vardı ama Mustafa yeni 
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duymaya başlamış olabilirdi. Azak Sineması'nın dik yokuşunda, 
biraz da kızışmak için hızlanmıştı. Bekçiler, devriye polisleri korkulu 
olmaktan çıkmışlardı bir bakıma. Ters yöne doğru yürüse bile, işine 
giden bir motorcu, bir gemici, ya da bir balıkçı sayılabilirdi artık. 
Arka sokaklara dalmadan göğsünü gere gere Kumkapı'nın 
balıkpazarına indi. Denize doğru kıvrılan Aşmalı Sokağa saparak 
Agop'un kahvesine çıktı. 


Agop Efendi, karartma perdelerini erkenden sıyırdığı için 
tavandaki lâmba, ta köşe başından görünüyordu. Hiç kimsecikler 
yoktu müşteri adına. 


Agop Efendi eğilmiş, sobayla uğraşıyordu. Selâm verip içeri 
girdi. Selâmı alan Agop Efendi çöktüğü yerden başını çevirdi: 


«0000!.. Sen misin Mıstabey?» dedi. «Sabah sabah hangi 
rüzgar attı seni?» 


«Böyle havaları severim, bilirsin... Uykum kaçtı da...» dedi. 
Agop hâlâ kuşkulu kuşkulu bakıyordu yüzüne. 


«İyi bir hava seçmemişsin!» dedi. «Odunlar vıcık vıcık! 
Sabahtan beri tutuşturamadım. işte sonunda aldılar fitili. Ne 
olduysa bir fincan gaza oldu.» 


Kapattı sobanın kapağını, doğruldu: 


«Eee, görünmüyorsun son günlerde.» dedi, «Okulu değiştireli 
bizleri boşladın.» 


«Kahvede oturacak vaktim yollarda geçiyor artık. Her gün 
Aksaray'dan Nişantaşı'na git gel... Sen nasılsın? Karartmayla 
soğuklarla aran nasıl? 


«Çaysız, şekersiz, kahvesiz, kahvecilik yapıyoruz işte. Bizimki 
hiç iş değil ama dükkân kapanmasın diye.» 


«İnegöllü Hüseyin geliyor mu? Felsefe'deki Nevzat falan?» 


«Gelmez olurlar mı? Demirbaş onlar. Bizim kahvecilik hep onlar 
için. Onları kaçırmayalım diye.» 


Tezgâhın üstündeki katlanmış yeni gazeteleri aldı, önüne bıraktı 
Mustafa'nın. 
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«Hele bir göz gezdir şunlara... Ben de çayı demleyeyim. Ne 
zamandır bir demlik çay saklıyordum. Sana kısmetmiş.» 


Mustafa, Tan gazetesinin başlıklarına bir göz attı. Birinci 
sayfanın altındaki küçük haberlerin arasında tek sütun bir başlık 
gördü. Yeni «tevkif»lere işaret ediliyordu. 


Altını okumaya başladı, iki yüz kişi tutuklanmıştı. Emniyet 
Müdürlüğü'nde sorgularına başlanmıştı. Haberin sonu sekizinci 
sayfadaydı. o Çevirdi. Üç beş tane isim geçiyordu bu 
tutuklananlardan. 


Kendisi de bunların arasında mıydı? Yok, hayır! Onun suçu 
yalnız «propaganda mahiyetinde» kitap yayınlamaktı. Yazıyı baştan 
bütünüyle bir daha okudu. Açık seçik bir olay yoktu ortada ama, 
birçoklarının tutuklandığı seziliyordu. Ek bir haberdi onun kitap 
sorunu da... Amma ne olursa olsun, açığa vurulan tek dava da 
onunkiydi. Bu, bir bakıma kötü de değildi. Suç ortağı olmadığı için 
adının açıklanmasında hiçbir sakınca görülmüyordu demek. 


Kitapçının adının geçmediğine de ayrıca sevinmişti. Öyle ya, ne 
suçu vardı kitapçı Kemal Bey'in bu işte. Şiirleri yazan, bastırmak 
için ona başvuran kendisi değil miydi? 


«Ne 0?» dedi, «Yaramaz bir haber mi gördün gazetede?» 


«Bütün haberler birbirinden berbat Agop Efendi! Savaş bütün 
kepazeliğiyle sürüp gidiyor. Ekmeksizlik, odunsuzluk, 
kömürsüzlük...» 


«Doğru!» dedi. «Bereket kömür sıkıntısı çekmiyorum artık. Nah 
şuraya yanaşıyor, Bulgarya'dan gelen motorlar. Recep Reis burda 
içer çayını. Ben motorlar boşalınca gider iki çuval kömürümü 
alırım, ondan. Yetmiş beşerden yüz elli kilo kömür... 


Balkan kömürü de kaya gibidir haa! Kolay kolay erimez.» 


«Hatırlıyor musun?» dedi Mustafa, «Bir kış günüydü. Çocuğun 
sütünü ısıtmak için senden kömür almıştım, kesekâğıdına koyup 
götürmüştüm eve.» 


«Semaveri söndürmemek için evde ateş yakmaz olmuştuk. 
Müşterilerimiz için hep... 


Kesekâğıdında mangal kömürü! Unutur muyum hiç!» 
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Konuyu değiştirmek için kalktı iskemlesinden: 
«Doldurayım bir daha!» diye aldı bardağı önünden. 
«Eline sağlık, güzel demlenmiş!» 


«Semaver kömürle kaynamalı fıkır fıkır... Beyoğlu'nda elektrikle 
ısınan semaverler var. Metelik etmez! Semaver dediğin, elleme 
kömürle kaynayacak! Meşe kömürüyle!» 


«Felsefe'deki Hayri uğruyor mu bugünlerde?» 


«Uğramaz olur mu! İki günde bir burdadır. Sarar kahveyi 
kâğıdına, cebinde getirir. 


Senin cezvende pişen kahvenin tadı başka oluyor der. Allah 
selâmet versin iyi adamdır Hayri Bey. Takıntısı olmasaydı, 
bitirecekti bu sene fakülteyi.» 


«Kenan da geliyor mu?» dedi, «Bizim Bartınlı Kenan?» 


«Ayrıldı o Kumkapı'dan ama, gene de uğrar arasıra. 
Küçükpazar'da bir otel odası tutmuş. Ben sana bir şey söyleyeyim 
mi, senin hemşerilerinde hiç iş yok. Okumuyor bu adamlar!» 


«Kemal'e de bir şey diyemezsin ya!» 


«Kemal başka. Doktor olamayacağını anlayınca çevirdi Hukuk'a 
girdi.» 


«Hastalık yüzünden.» 


«Bu Karadenizlilerin de ciğerlerinde hiç iş yok be! Poyrazından 
mıdır, karayelinden mi, nedendir bilmem!» 


«Hayır, karayelinden poyrazından değil, bakımsızlıktan. Verem 
Savaş Derneği' nden bir iki doktor, bir tarama yapacak olmuşlar 
Karadeniz boylarında, yüzde doksanı veremli çıkmış. » 


Mustafa'nın önündeki gazeteyi aldı, yerine bir başkasını getirdi. 
Semaver için, maşayla kömür kırmaya koyuldu. 


Kapı açıldı. Mustafa'nın yanındaki masaya kunduracı olduğu 
parmaklarından anlaşılan bir delikanlı oturdu: 


«Çay!» dedi oturur oturjnaz. 
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Üşüyen parmaklarını ısıtmak için, çay bardağını avuçlarının içine 
almıştı: 


«Kar başladı!» dedi, bir felâket haberi verir gibi üzgün. 


Sırtında pardesüsü yoktu. Kalın bir kazağı vardı, yerli yünden 
örülmüş. Dik yakası çenesine dayanıyordu. Yazlık bir ceket vardı 
bu kazağın üstünde, yenleri lime limeydi. 


«Bir gazete de bana verir misin, Usta!» dedi. 
Agop Efendi hiç oralı olmamıştı. 


«Gece bir leş çıktı Hristo'dan!» dedi delikanlı, «Yazıyor mu 
bakalım!» 


«Nesine bakacaksın?» diye tersledi onu. 
«Tanırım kızı, trikotajda çalışırdı.» 


«işin kolayına kaçmaya kalkıştı desene! Hristo'ya dadanan 
sarhoşun encamı budur sonunda!» 


«Herif çektiği gibi vurmuş, taktırıyor diye!» 


Agop Efendi'nin getirdiği gazetenin sayfalarını çevirip duruyor, 
kızın resmini arıyordu. Bulamayacağını anlayınca katladı koydu 
masanın üstüne: 


«Güzel kızdı!» dedi, «Ne olursa olsun yazık oldu kıza! Okula 
beraber gidiyorduk Kadırga'da. Sandalcı Yorgo'nun onun gibi daha 
üç kızı vardı. Ziyan zebil oldu üçü de... Bir çay daha, dondu 
ciğerlerim gelirken.» 


Kırçıl paltolu, kenarlarına kar birikmiş fötr şapkalı bir müşteri 
göründü kapıda. 


Oturacak masa bulamamış gibi dikiliyordu. Bakışlarını genç 
kunduracının üzerinden kaydırdı birden, Mustafa'ya çevirdi. Yüzüne 
bakmadığı halde gelen adamın gözlerinin üzerinde dolaştığını 
sezinliyordu Mustafa Ural. Kendini, okumakta olduğu dış yoruma 
vermiş görünmek için başını eğdi gazetenin üzerine. Üzerindeki 
incelemesini yeterli bularak Agop Efendi'ye sokuldu: 


«Mustafa adında birini arıyorum!» dedi, «Mustafa Ural... Sık sık 
bu kahveye çıkarmış, üniversiteli gençlerle.» 
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Yüreği yerinden fırlamış da dışarda atıyormuş gibi geldi 
Mustafa'ya. Çarpıntısının duyulmasından korkuyordu. Dipten 
doruğa kulak kesilmişti. Yaşaması, Agop Efendi'nin ağzından 
çıkacak söze bağlıydı sanki. 


«Tanrım!» dedi, «Müşterimizdir.» 
«Demek tanırsın!» 


«İyi tanırım hem de. Öğretmendir. Beyoğlu tarafına verdiler 
onu.» 


«Nişantaşı Ortaokulu'ndaymış!» 

«Hiç uğramaz oldu oraya verildiğinden beri.» 
«En son ne zaman geldi?» 

«Ohoo!.. En azından bir sene!..» 


«Uğrarsa bundan sonra... Haber vereceksin karakola... Hiç 
çaktırmadan... Büyük haltlar karıştırmış... Solculuk, molculuk var 
işin içinde!» 


«Hemen...» dedi Agop Efendi, «Hiç merak etmeyin. Öyle 
adamların işi yok benim kahvemde...» 


Cebinden bir kart çıkardı: «Bu numaradan beni ara! Adım yazılı 
üstünde... Aç gözünü! Bugünlerde uyanık olmalısın!» 


Kapıyı çekip gitti. Bir süre kimse ağzını açıp bir lâf etmedi. Bu 
suskuyu yersiz bulan kunduracı: 


«Bir de öğretmenmiş herif!.. Namussuz!» 
Agop Efendi kızmıştı: : 
«Sus! Aklımız ermez bizim!» dedi, «Cahil adamlarız biz!» 


«Öğretmenler de satarsa bu vatanı, bizim gibi cahiller ne 
yapmaz.» 


«Dedim ya, aklımız ermez bizim! En azdan yirmi bin öğretmen 
var memlekette. 


Bunlar vatanı satsalardı, vatan mı kalırdı bugüne kadar.» 
«İyi söyledin be Usta! Değil mi ya!» 
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Kalktı ayağa: 

«Gitmeli artık.» dedi, «Oturmakla adamın karnı doymaz!» 

Çay parasını attı mermer masanın üstüne: 

«Çalışmakla da doymuyor ya! Haydi hoşça kal Usta!» 

Kapıyı açtı. Birden soğukla yüzyüze gelince, hemen kapatıverdi: 
«Vay anasını, ısırıyor adamı!» 


Ceketinin düğmelerini  ilikleyip yakasını kaldırdı. Kapıyı 
açmasıyla kendisini dışarı atması bir oldu. 


Agop Efendi, hiçbir olay geçmemiş gibi, telle semaverin 
kömürlerini dürtüklüyordu. 


Neden sonra: 

«Ne meselesi bu Mıstabey?» dedi, «Yazı mazı falan mı?» 
«Bildiğin gibi!» 

«Solculuk yani?» 

«Öyle diyor işte. Çıkardığım kitabı topladılar da...» 
«Mahkemeye vermediler mi seni?» 

«Daha vermediler. Verseler kolay.» 


«Anlıyorum.» dedi, «Evvelâ sorgu sual. Kaçılmaz ki... Bulacaklar 
elbet!» 


«Raporluyum ben, okula bile gitmiyorum.» 
«Kanundan kaçmak olmaz ki.» 


«Ben kaçıyorum ama... Neden kaçtığımı da bilmiyorum 
doğrusunu istersen!» 


«Ne olursa olsun, kaçmak olmaz!» 


Elindeki teli bıraktı. Bir çay daha getirdi, koydu önüne. Gülerek 
yüzüne baktı Mustafa. 
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«Sıkma canını!» dedi, «Haydi yolun açık olsun! Eğer darda 
kalırsan, madama tembih edeyim... Ev de soğuktur ama, mangalla 
oturulur.» 


«Sağ ol Agop Efendi!» 
«Güle güle!» 


Paltosunun cebinden beresini çıkardı, geçirdi başına. Saçak 
altlarından Yenikapı'ya doğru yürümeye başladı. 


Azak Sineması'nın önünden tramvay caddesine çıktı. Durakta ilk 
karşılaştığı tramvaya atladı tam kalkarken. Kendisinden sonra 
kimse binmediği için izlenmediğine inanmıştı. Oturacak yer de 
bulmuştu, en ön sırada. İlk durakta bir kadın girdi içeri, önündeki 
daracık yere dikildi. Bir anda yer vermek için toparlandı. 


Hemen kendine gelmişti. Yerini kadına verirse, yüzü yolculara 
dönük ayakta kalacaktı.En azdan otuz kırk yolcu inceleyecekti yol 
boyunca. Oturduğu yerde büzülüp kalmıştı ister istemez. 


Tramvay, Beyazıt Meydanı'nı döndü. Veznecilere doğru hızla yol 
alıyordu. 


Şehzadebaş'nı geçti. Birden Bozdoğan Kemeri'nde oturan Nihat 
geldi aklına, iki katlı bir evde otururdu. Çoğu zaman fakülteye 
derslere gitmez, kitaplarını karıştırır dururdu odasında. İzmir 
çevrelerinden gelmiş, büyükannesinin bu eski evine pansiyoner gibi 
girmişti. Saraçhane'de iner, itfaiyenin önünden geçer, evi bulurdu 
eğer istese. 


Tam ineceği sırada, yanındaki sıradan orta yaşlı bir adam 
doğruldu. Sabahleyin Agop Efendi'nin kahvesinde rastladığı 
memurun kırçıllı paltosunu andırıyordu sırtındaki. 


Sivil polislerin, paltolarının da, ayakkabılarının da birbirlerine 
benzediklerini biliyordu. Evet aynı kırçıl kumaştandı paltosu. 
Hereke kumaşından. 


Doğrulmuşken birden oturuverdi. Şaşılacak şeydi, o da 
paltosunun cebinden bir mendil çıkarıp onun gibi çöküvermişti 
olduğu yere. Bu kararsızlık süresi içinde tramvay da kalkmıştı 
duraktan. Kuşkulandığı bu adam memursa gerçekten, kendisini de 
izliyorsa eğer, son durağa kadar inmemesi gerekirdi. 
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Kırçıllı paltolu adam, Fatih durağında hiç kımıldamadı. Malta'da 
pencereden bile bakmadı. Atikali'de iner, Karagümrük'teki evine 
gider memur değilse diye düşündü. 


Öğle yemeğine yetişmek isteyen bir işadamı da olabilirdi. Ama 
şaşılacak ; şey! 


Atikali durağında da inmedi. Acıçeşme'yi geçerse son durakta 
birlikte inmeleri hiç de hoş olmayacaktı. Bir durak önce hemen 
inmeyi düşündü. Doğrusu da buydu. 


Acıçeşme durağına yaklaşırken, birden kalktı, sahanlığa çıkar 
çıkmaz kendini bırakıverdi boşluğa. Tramvaydan yana olan 
ayağının üzerine hızla basmıştı. Araba yanından sürtünerek geçip 
gitti. Hemen döndü, tramvay yoluna doğru ters yönde yürümeye 
başladı. Kalktığı durağa doğru yürümek akıllıca bir iş olmazdı. 
Geriye dönüp baktı. Tramvay Acıçeşme'de durmuş yolcularını 
boşaltıyordu. Üç kadınla iki çocuktan başka hiç kimse inmemişti. 
Kırçıl paltolu adam, son durakta inecek, belki de Eyüp sırtlarına 
doğru sur kapısından geçip yürüyecekti. Demek boşunaydı bu 
titizlikler. 


Şimdi ne yapacaktı? Şu aralıktan saparsa iki yıl önce 
öğretmenlik yaptığı ortaokula çıkardı yolu. Buralarda onu 
tanıyanlarla karşılaşması işten bile değildi. Böyle elleri cebinde, kös 
kös yürümesi hiç doğru olmazdı. Arandığını bilmeseler bile, onu 
tanıyanlar buralarda dolaşması için akla yatkın bir neden 
bulamayacaklardı. 


Kahvelere girip oturmak bile kuşkuyu çekerdi, böyle bir 
ortamda. 


Ne yapacağını düşünmek için hemen ara sokaklardan birine 
daldı. Bir süre hiçbir şey düşünmeden yürüdü. Neden sonra bu yolu 
hiç yadırgamadığını anlar gibi olmuştu. 


Eskiden çok sık geldiği bir sokaktı burası. Az ilerde Türkçe 
yardımcısı Cengiz otururdu. İktisat Fakültesi'nde okuyabilmek için 
ortaokulda yardımcı öğretmenlik yapmak zorunda kalmıştı. 
Gereken işlemin yapılmasında yardımcı olmuştu ona, Müdür 
yardımcılığında yaptığı en hayırlı iş de Cengiz Atademir'in 
yardımcılığa getirilmesine önayak oluşuydu belki de. Uyanık bir 


www.eskikitaplarim.com 56 


Kararatma Geceleri Rıfat ILGAZ 


arkadaş olduğu için ara sıra evine uğrar, birlikte hazırladıkları 
mezelerle içerlerdi karşılıklı. 


Bu saatlerde eğer okulda dersi yoksa mutlaka evde olması 
gerekirdi, iki katlı bir evin altında, dükkândan bozma bir odasında 
otururdu. Evde bulunup bulunmadığını öğrenmek için hiç de 
kapısını çalıp sormak gerekmezdi. Sokağa doğru uzanan soba 
borusuna bir göz atmak çok bile gelirdi, bu aylarda. Baktı, boruda 
sigara kadar da duman yoktu. Şöyle bir dokunup geçecekti ki 
birden kapı açıldı, içerden çıkan, Cengiz'den başkası değildi. Öyle ki 
ilk adımını atar atmaz yüzyüze gelivermişlerdi. 


İkisi de birer adım geri çekildiler şaşkınlıktan. 


«Vaaay Abi, sensin haaa!» diye uzattı elini Cengiz. «Sana 
geliyordum» dedi, Mustafa, kendini toplamaya çalışarak. 


Aralık duran kapıyı iterek açtı Cengiz: «Buyur Abi!» 
«Dersin var galiba, çıktığına bakılırsa.» Suçlu suçlu önüne baktı: 


«Sen yabancı değilsin!» dedi. «Kahveye gidiyordum, evde ne 
odun var, ne kömür.» 


«Yaa!» dedi, «Böyle demek!» 


Birden başını kaldırıp geniş geniş güldü Cengiz. Pişkinliğe 
vurmaktan başka çıkar yol yoktu. 


«İlâhi Abi!» dedi, «Başka türlü mü olmasını bekliyordun?» 
«Yok!» dedi, «Sıcak bir oda beklemiyor da değildim, oturup 
konuşmak için!» 


«Bununla beraber, odayı şöyle bir ısıtır, soğuyuncaya kadar da 
birşeyler düşünürüz ilerisi için.» 


Girdiler içeri, içinde bir kişinin zor döndüğü mutfağa daldı 
Cengiz. Bir tahta kutuyla çıktı dışarı. Bir tekmede üçe dörde böldü 
kutuyu, sobaya attı. Daha birşeyler arıyordu tutuşturacak. 
«Buldum,» dedi, «Çocukların yazılı kâğıtları...» Eğildi, yatağın 
altından rulo olmuş kâğıtları çıkardı attı sobaya. Kibriti çakar 
çakmaz parlamıştı kâğıtlar. 


Paltosunu yatağın üstüne atarken: «Sen de çıkarabilirsin artık!» 
dedi. 
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Oda küçük olduğundan ısınıvermişti. Mustafa da çıkarıp astı 
paltosunu. Küçücük bir masanın yanındaki sandalyeye geçti. 
Cengiz hâlâ ayakta duruyor, durumu çözümlemeye çajışıyordu: 


«Eee, öğleye birşeyler yeriz değil mi, Abi?» diye kuşkulu 
kuşkulu baktı. «Bakkal Turgut'la aram fena değil. Istediğimi 
veriyor bugünlerde... Eski tersliği kalmadı. 


Hesabı kapatamazsam, öbür aya aktardığım bile oluyor.» 
«Buna sevindim!» dedi, «Şimdi sen şu parayı al!» 
Cebinden çıkardığı paraları tutuşturdu eline: 

«Kaç kilo odun verirlerse al getir!» dedi. 

«Bu kadar da bende var.» 


Paltosunu giydiği gibi hemen fırladı dışarıya. Çok geçmeden de 
dönüp geldi: 


«Şunun şurasında üç yıldır oturuyorum, dara gelince de üç 
kuruş, beş kuruş kimden olsa veresiye alış veriş ediyorum da, bu 
herif bana bir tek odun bile vermiyor, veresiye... Oğlu da sınıfımda 
üstelik.» 


Arkasından gelen oduncunun çırağı bir küfeye yakın odunu 
boşalttı kapının önüne. 


Cengiz kurucalarından iki üç tanesini attı sobaya. Çırak dikilmiş 
bekliyordu: 


«Haydi oğlum!» dedi Cengiz, «Ustan veresiye vermediği için 
sana da bahşiş yok! 


Son meteliğine kadar yatırdım ufaklıkları. Bakma kusura!» 


Çocuk, en azdan bir lira bahşiş almış kadar keyiflendi bu 
sözlerden: 


«Canın sağ olsun Abi!» dedi. 


Mustafa söze nerden gireceğini düşünüyordu. «Karımla kavga 
ettim, birkaç günlüğüne kalacağım burda, diye mi başlamalıydı, 
yoksa küt diye girse miydi, konuya? Tam bu sırada masanın 
üstündeki gazeteye gözü ilişmişti Mustafa'nın. 
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Tutuklandığını yazan gazeteydi bu. 


«Eee?» dedi, «Ne var, ne yok gazetelerde? Okuyacak zaman 
bulabildin mi sabah sabah?» 


«Çok şükür, zamanımız olsun bol!» dedi Cengiz. 
«Okudun demek?» «Sen okumadın mı yoksa?» 


Ne demeliydi? Bu sorusu ile kendisiyle ilgili haberi okuduğu açık 
açık çıkıyordu ortaya. 


«Okudum!» dedi, Mustafa, «Okumaz olur muyum?» «Demek 
gördün haberi? Daha sorgu sual başlamadan hemen kesmişler 
tutuklama tezkeresini.» 


«Tutuklanmaktan korktuğum yok. İnanıyorum, bizde namuslu 
yargıçların bulunduğuna. Iş yargıcın karşısına sağlığımı yitirmeden 
çıkabilmekte.» 


«Başka tutuklamalar da varmış. Sorgu sual derken işi genişletip 
onlarla suç ortağı olarak gösterdiler mi seni, ayıkla pirincin taşını! 
Bırak hastalığı, ben senin yerinde olsam, onların sorgusu bitip 
mahkemeye verilene kadar çıkmamaya çalışırdım karşılarına.» 


Mustafa'nın içi birden ıIsınıvermişti, iliklerine kadar. Cengiz, 
sobanın kapağını açtı, odunları, eliyle bir düzene koyduktan sonra 
kapattı: 


«Var mı içlerinde tanıdığın?» diye sordu. «Bilmiyorum ki 
kimlerin tutuklandığını.» 


«Gazeteye geçmedi ama, bir arkadaştan duydum, yüzelliyi 
geçiyormuş içeri alınanlar. Aralarında yazarlar da varmış, 
doktorlar, avukatlar... Çoğu tütün işçisi, kunduracıymış... İyisi mi, 
yakayı ele vermemeye çalış. İçlerinde birkaç tanıdık çıktı mı, halin 
dumandır.» 


Soba, ağzından alevler savura savura yanıyordu. Mustafa, ister 
istemez ceketini de çıkarmıştı; geçirdi sandalyenin arkasına. Kış 
girdi gireli bu kadar ısınmamıştı. 


Uzandı yatağın üzerine, nerdeyse gözleri kapanacaktı. 


Cengiz, dört yumurtayı bir tencereye koymuş, yarısına kadar 
çaydanlıktan su doldurup sobanın üzerine oturtmuştu. 
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«Haftada on beş saat dersim var.» dedi, «Ruşen Bey'e program 
yaparken yardım ettim, dört güne bölüştürdük benim on beş saati. 
Haftanın iki günü boştayım. Eskiden kodaman öğretmenler, sabah 
keyiflerini bozmamaları için ilk saatlere beni koydurmuşlardı.» 


«Şimdi de senden aldılar başka bir genç arkadaşa. Yüklediler ilk 
saatleri... Gene o arkalı kodamanların sabah keyifleri bozulmamış 
oldu. Onlar da üçüncü saat sallana sallana zor yetişirler okula, 
İstanbul hep böyle öğretmenlerle dolu. Beş sene Doğu'da 
öğretmenlik yapmayanı almamalı İstanbul'a.» 


«Hele düşündüğün şeye bak Abi! İstanbul'a verilmezlerse onlar 
da basarlar istifayı. 


Böylece temizlenmiş olur kadrolar. Zaten bu gibiler İstanbul'da 
da öğretmenlik yapıyorlar mı sanıyorsun. Yılın yarısını raporla, öbür 
yarısını da kürsüde uyuklamakla geçirirler.» 


«Öğretmenlik yapabilecek kişilerin de peşine düşüp böyle 
kovalarlar bucak bucak, değil mi?» 


«Kovalasınlar bakalım, yakalayana kadar!» 


Cengiz, masanın üstündeki .kitapları şuraya buraya tıkıştırıyor, 
rahatça birşeyler yiyebilmeleri için yer açıyordu. Yumurtalar 
kaynamaya başlamıştı bile. Sobanın üstünde elindeki çaydanlık için 
de bir yer bulmuştu:<«ıhlamur var içinde!» dedi,<«Dün koyduğuma 
göre taze sayılır, istersen değiştireyim.» 


«Kaynasın, içeriz, indir yumurtaları, olmuştur artık.» 
Bir kutu getirdi, koydu masanın üstüne. Kapağını açıp baktı: 


«Eh, ikişer dilim ekmek var!» dedi.«Fırıncı Şemsi ara sıra 
kolluyor beni, karnesiz ekmek olsun tutuşturuyor elime.» 


«Oğlu olacak okulda.» 


«Benim sınıfımda. Bu kadar da rüşveti olmasın mı bu işin? 
Akşama uğrarım gene!» 


«Yani...» dedi Mustafa, «Akşama da burdayız, öyle mi?» 
«Akşama, yarına... Canın istediği kadar kalabilirsin Abi!» 


Doğruldu uzandığı yataktan Mustafa: 
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«Aybaşına tam yirmi bir gün var!» dedi, «Bu yirmi bir günü 
burada geçirmek istiyorum, ne dersin?» 


o «Bu ev...» dedi. «Ev demek caizse... Benim değil, senin! 
Istediğin kadar kalabilirsin!» 


«Bir saattir plan yapmakla uğraşıyordum yattığım yerden.» 
«Ne planı bu?» 

«Aylığımı alabilmek için, nisan aylığımı.» 

«Hele düşündüğün şeye bak! Daha çok erken değil mi?» 


«Raporlu olduğuma göre bu aylığı hak ediyorum demektir. Ne 
yapıp yapıp yakalanmamalı, aylığı alana kadar.» 


«Uğraşırız el birliğiyle!» 


«Ortaklaşa borçlanacağız senin bakkala. Maaşı alınca da 
ödeyeceğiz.» 


Cengiz bir paçavrayla tuttuğu çaydanlıktan, ıhlamur döküyordu 
bardaklara: 


«Buyur Abi!» dedi, «Akşama, daha yüklüce bir sofra çıkarırım 
sana!» 


Küçük bir tabak içinde beş on zeytin de getirdi, koydu masanın 
üstüne. 


«Biçimleyebilirsek pirzola bile yiyebiliriz. Hele bir iki gün geçsin 
bakalım!» dedi Mustafa. 


Kasaptan nasıl yararlanabileceklerini anlattı. Kuşkulu kuşkulu 
bakıyordu Cengiz. 


«Aklın yatmadı mı?» dedi. 


«Doğrusunu istersen, yatmadı. Kaldığın yeri öğrenebilirler bu 
yüzden. Eti de bizim kasaptan alırız. Ama, benim aylığın sınırını 
aşmadan. Anlıyorsun ya, kasabı kuşkulandırırız sonra!» 


Yumurtaları ikişer ikişer bölüştürdü. Şekeri, kutusundan kaşıkla 
alıp bardağına döküyordu Mustafa'nın. 


«Akşama da pilav yapabiliriz.» dedi, «Pirincim de var.» 
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«En önemlisi odun.» 
«Ben de hep onu düşünüyorum ya...» 
Bileğindeki saati çıkarıp koydu masanın üstüne Mustafa: 


«Bunu hemen satmalıyız.» dedi, «Bana hiç faydası olmayacak 
bundan sonra. 


Dakikalar, saatler anlamını yitirdi artık. Götür Kapalıçarşı'ya! Hiç 
akıl öğretmeye kalkışma sakın bana!» 


Suçlu suçlu önüne bakıyordu Cengiz: 


«Yapacak birçok şeyler var daha!» dedi, «Hele ben biraz 
düşüneyim. Seni en azdan bir ay her bakımdan rahat ettirmeliyim. 
Biraz kendini toparlaman gerekiyor.» 


Dostça yüzüne bakıyordu Mustafa'nın. 

«Biraz zayıfsın Abi! Biraz da üşütmüşe benziyorsun!» 
«Dün gece biraz ıslandım da...» 

Sobanın üstünden aldı çaydanlığı, bardağını doldurdu: 
«İyi gelir!» dedi, «İç bir tane daha!» 


Yumurtalar Mustafa'nın tam istediği katılıktaydı. Zeytinin 
tuzluluğunu, ıhlamurun tatlılığı ile denkleştirerek ekmeğine katık 
ediyordu. 


«Şimdi ben çıkarım fakülteye doğru» dedi, «Birşeyler 
uydururum dışarda.» 


«Bırak surda burda dolaşmayı. Şu bizim saati bir biçimine 
korsan daha iyi edersin.» 


«Saat her zaman için saattir. » dedi gülerek. 
«Yorma beni!» dedi, «Seninkiyle idare ederiz!» 
Elini yıkayıp saçlarını taramaya başlamıştı: 


«Ben gideyim ortalık kararmadan.» dedi, «Karartmaya 
kalmayayım, erken kapanıyor dükkânlar.» 


Perdeyi aralayıp baktı: 
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«Kar yağıyor!» dedi, «Eh yağmurdan daha iyidir, yağsın 
bakalım!» 


Paltosunu giydi: 
«Ben anahtarı alıyorum. Ne olur ne olmaz, uyuyabilirsin sen!» 


Mustafa'nın gözlerinin kapandığını anladığı için usulca çıktı 
dışarı. Sokak kapısını hızla çekti. Bu, biraz da sokağa çıktığını 
komşulara duyurmak içindi. İçerde kimsenin bulunmadığını 
bilsinler diye anahtarı kilidin içinde, çevirip kilitlemişti kapıyı 
üstünden. 


Mustafa, tam kendinden geçecekti ki, kapının yavaştan yavaştan 
vurulduğunu duymuştu, içerde Cengiz'in bulunmadığını anlayınca 
kapıdakinin gitmesi gerekirdi. 


Amma aralıksız yumruklayıp duruyordu. Bu, olsa olsa kapıda 
beklediğini göstermek istemeyen biri olabilirdi. 


Bir an önce duyurmak, hemen içeri girmek isteyen bir... bir... 


Perdenin ucunu aralayıp köşesinden baktı, bir yere bakıyor, bir 
yandan da tek elini yumruk yapıp kapıya aralıklarla vuruyordu. 
Sobanın borusundan çıkan dumanlara bakıyordu olsa olsa... Öyle 
ya! Sobasını söndürmeden Cengiz nasıl çıkardı dışarı. 


Bir süre sonra umudu kırılmış olmalıydı. Yumruklamalar 
seyrekleşti, seyrekleşti, birden durdu. Gitmiş olmalıydı. 


Sakın bu kız, bu kız Cengiz'i değil de Mustafa'yı aramasındı! 
Evet, onu görmek istiyordu. Alıp götürecekti onu! Nereye 
götürebilirdi? Eğer polis değilse, eğer onu bir yere alıp götürmek 
istemiyorsa neden onun saklı olduğu evin kapısını çalıyordu? 


Mustafa'nın evde olduğunu Cengiz de söyleyebilirdi ona! Kız da 
gelmiş kapıyı vuruyordu işte! Ya karakol polislerini çağırmaya 
gittiyse! Hemen çıkmalıydı dışarı, paltosunu bile giymeden... 
Hemen... Ama gidemiyordu... Kalkamıyordu yerinden. 


Ayakları bağlanmıştı. Kim bağlamıştı onu böyle, iplerle sıkı sıkı? 
Ellerine kim vurmuştu bu kelepçeyi? Bir handan içeri sokmuşlardı 
onu. Kendi isteğiyle girmemişti bu kapıdan. 
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Arkasında iki sivil adam vardı, kırçıl paltolu iki polis... Birinci 
kata çıktılar, ikinci kata ite kaka çıkardılar. Dur durak yoktu. 
Yorulmuştu ama sürükleye sürükleye o çıkarıyorlardı onu. 
Merdivenleri sayıyordu. Yüz basamak, yüz on basamak... Çıka çıka 
bitiremiyordu. Sonunda başı tavana sıkışıp kalmıştı. Eğer tavan 
sıkışan başını bırakmış olsaydı daha da çıkacaktı. İki kanatlı alçak 
bir kapı çıktı önüne... kapıda içice iki ay... Girmesi yasak olan 
kapı... Yasaktı da onu neden çıkarmışlardı buraya kadar? Getiren 
kırçıl paltolulardan biri dokundu kapının yanındaki düğmeye. Kapı 
yavaştan açıldı, fısıltı halinde konuşmalar... Kelepçesini çözmeden 
bir tekme arkasına. Kendini dimdik duran bir tabutun önünde 
bulmuştu. Tabut dediğin yatık olurdu ama dimdikti bu tabut işte. 
İkişerden dört kollu olurdu ama, bu tabut bir sandık gibiydi. Dimdik 
ayakta duran tabutun kapağı birden açıldı, içindeydi kendisi artık. 
Başının üstünde dayanılmaz bir sıcaklık saçlarını kavuruyordu. 
Gözlerini yumup kaldırıyordu başını. Bu ışık dayanılacak gibi 
değildi. Bir ampul... Belki iki yüz mumluk, belki de beş yüz... Bu 
kadar aydınlık onun gözlerinin akını göstere göstere soruyordu, 
birlikte bu kitabı bastırmadınız mı diye? 


Bakıyordu, elinde onun kitabı vardı ama, artık bu kitabı da 
tanımıyordu. O boyuna soruyordu, hayır diyordu, ne sorarsa böyle 
diyordu. Benim hiçbir şeyim yok, ne kitabım, ne defterim, ne 
kalemim... Ne işim, ne gücüm! Raporluyum ben, boştayım ben, 
Cengiz'in evinde... Hayır, hayır Cengiz'in evinde değil! Hayır, dili 
kopaydı da söylemez olaydı. Cengiz'in evinde değil, kendi 
evindeydi, Şükran'in evinde yani! 


Cengiz'e dokunmayın, onun evinde değilim diyordu. Yatırın 
falakaya! Ayaklarının altında yanmalar... Kimin saydığı belli 
olmayan bir sayı dizisi... Bir, iki, üç!.. Dört, beş, altı! Sekiz, on, 
yirmi!.. Yanıyor dudakları susuzluktan! Dayanamıyordu acılara, 
kendinden geçiyordu sonunda. 


«Uyuyordun demek!» 
«Ben mi?» dedi Mustafa, «Bilmem! Uyuyordum herhalde.» 
Cengiz kapının yanında paltosunun karlarını silkiyordu: 


«Çok işler gördüm, çok! Önce ne olur ne olmaz diye bizim 
ortaokulun kâtibinden on lira aldım, ay başında kesilmek üzere...» 
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Masanın üstünde bütün bir ekmek duruyordu. 


«Şemsi'den mi bu ekmek?» diye sordu Mustafa. «Evet, 
Şemsi'den. Günlük karnemi verdim, tuttu bunu uzattı bana. 
Kalabalıktı fırının önü, teşekkür bile etmeden aldım.» 


«Saati ne yaptın? » 


«Gittim... Kapalıçarşı'ya, gösterdim. İstediğim parayı 
tutturamayınca... » 


«Sakın geri getirmiş olmayasın?» 

«Öyle yaptım. Şimdilik paramız var demektir.» 
«Ya odun kömür?» 

«Başka oduncu buldum. Biraz sonra getirecekler.» 
«Veresiye mi?» 


«Onun gibi birşey! Bizim Cemal Bey'in akrabasından 
aldım,Malta'dan.» 


«Hep ay başına!» 


«Sen onu düşünme! Şu günleri geçirmemize bakalım. Bak kar 
yağıyor dışarda! Kırk kilo odun aldım ama... Göreceksin, kav gibi 
odunlar... Yirmi kilo da parayla karşıki oduncudan alırsak, gider de 
gider. » 


Mustafa yatağın üstünde elbiseleriyle uyumuştu. Mutfağa geçip 
elini yüzünü yıkadı. 


Kendine gelmişti biraz. Geçen olayları daha yeni yeni 
anımsıyordu: 


«Sen gittikten sonra... Hemen peşinden kapı çalındı... » dedi. 
«Baktın mı pencereden?» 

«Perdenin aralığından baktım.» 

«Kendini göstermedin ya!» 

«Hayır! Bir kızdı.» 

«Çiğdem'dir.» 
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«Yirmi yaşlarında falan... » 


«Evet, o! Bir roman çeviriyoruz da. Filolojide. Bugün 
uğrayacağını hiç sanmıyordum. Eve gelmemesini söylemek için 
aradım üniversitede... Demek o sırada gelmiş olacak.» 


«Peki, ya sen yokken bir daha gelirse?» 


«İşte onu söyleyecektim ben de. Sen hiç durma üzerinde, 
dışarda buluşuruz. Daha olmazsa onun evinde.» 


«Sobanın yandığını, çıkan dumanlardan anladı sanıyorum. Kim 
bilir neler düşünmüştür.» 


Gülüyordu Cengiz: 


«Neler düşünecek Abi.» dedi,«Her kızın düşündüğünü...İçerde 
başka bir kız olduğuna inanmıştır. Ama kantinde, aynı saatler de 
kendisini aradığımı arkadaşları biliğine göre... Canım, hiç dumar 
diyorum üzerinde bunun,» 


«Demek yalnız roman çevirme işi değil, aranızdaki ilişki?» 


«Herşey bir iş düzeni içinde başlamaz mı? Buna ne derlerdi 
felsefede? Pragmatizm demezler miydi?» 


«Çoğu zaman böyle olur bu işler, çok doğru!» 
«Benim anlatacağım daha başka şeyler var.» 
«Söyle!» dedi, «Dinliyorum!» 

«Sen Rıfkı'yı tanır mısın, Rıfkı'yı?» 
«Hukuktaki asistan değil mi?» 

«Evet. Şiir de yazar.» 

«Birlikte çok şiir yayınladık dergilerde.» 
«Tutuklanmış iki gün önce!» 

«Neden acaba? Yazıdan mı tutuklanmış?» 


«Hukuk'taki arkadaşları gördüm, böyle daha yirmi otuz kişi 
varmış tutuklanan. Bir bültenden söz ediliyor, elden ele dolaşan bir 
bülten! Daha doğrusu bültenlerden... » 
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«Bültenler mi?» 
«Hm... Yoksa sen de mi?» 


Makinede yazılıp teksir makinesinde çoğaltılmış bir iki bülteni o 
da görmüştü arkadaşlarının elinde, birkaç ay önce. Bir suç 
olabileceğini hiç düşünmemişti. 


Cengizde, okumuştu demek. Bir açık vermek gibi gelmemişti 
ona: 


«Hayır!» dedi, Mustafa, «Görmedim!» 
Birden kaşları çatıldı Cengiz'in: 


«Eğer sordumsa boş bulunduğumdan...»dedi.«Bildiklerini 
öğrenmek , hiç işime gelmez benim!» 


«Senden saklı hiçbir bilgim yok.Bu bültenlere gelince...» 


«Sakın ha! Söyleme bana bir şey! Sana yararlı olabilmek için 
anlattım dışarda duyduklarımı. Senin bildiklerin gene sende kalsın! 
Bana hiç bir yararı yok çünkü. Bir politik uğraşının içine de girmek 
niyetinde değilim. Korktuğum için mi? Yok, hayır, korktuğumdan 
değil, kendimi yetersiz buduğumdan... Daha yapacağım çook 
şeyler var benim.» 


Gerçeklerle yeni yeni yüz yüze geliyordu Mustafa Ural. Cengiz'in 
bu dostça da olsa savunmasında bir korkaklık, bir görevden 
kaçma, gerçeklere yüz çevirme yok muydu biraz? 


«Dün kantinde, kendisini aradığımı tanıklarla ispatlamaya 
çalıştım ama nafile! Çok surat etti! Bir bakıma iyi de olmadı değil. 
Bundan sonra eve uğrayacağını hiç sanmıyorum. Darıldık. Adaaam 
sen de! Gerektiği zaman işin doğrusunu anlatırım kendisine, olur 
biter.» 


Üzülmüştü Mustafa: 


«Yirmi günü geçeceğini sanmıyorum. Ona anlatırsın 
doğrusunu.» 


«Amaaaan Abi, düşünmeyelim bunları şimdi!» 


«Peki, Şükran? Şükran'ı anlat!» 
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«Fakülteye, doğrusunu ararsan Çiğdem için gitmiş değilim. 
Vestiyerdeki Ömer'den arkadaşların bıraktığı yeni dergilerden üç 
beş tane alayım da, yanımda bulunsun diye uğradım.» 


«Niçin bu?» 


«Unuttun mu Abi! Şükran Hanım'a verecektim, yayınevinden 
gönderiliyor diye. Yeni yayınlardan...» 


«Haaa! Tamam! > 


«Aldım dergileri koltuğumun altına. Tuttum Cağaloğlu'nun 
yolunu! Ne olur ne olmaz diye Milli Eğitim Müdürlüğü'nün kapısının 
önünde dikildim, otobüs bekliyormuş gibi. Böyle zamanlarda insan 
herkesten işkilleniyor nedense! Derleme Müdürlüğü'nün kapısını 
gözlerken karşıda dikilen benim yaşımda birini gördüm.» 


«Paltosu nasıldı?» 
«Karyağdılı bir kumaştan.» 
«Yani kırçıl , öyle mi?» 


«Evet karyağdılı palto çok geçmeden akpak oluverdi, derken 
içerden orta yaşlı bir adam çıktı. Bizim kırçıl paltolu takıldı peşine. 
Ben hemen onlar kapıdan uzaklaşınca daldım derlemeden içeri. 
Hızla merdivenleri çıktım.» 


«Aliş oralarda mıydı, benim oğlan?» 


«Yoktu. Girdim salona. Söylediğin gibi ikinci masaya yöneldim. 
Şükran Hanım masa başındaydı, ilk defa görüyordum yenge 
hanımı. Yaptığın tanımlamaya uygundu tıpa tıp. Sokudum elimdeki 
dergilerle masasına. Üniversiteden geliyorum, dedim. Bunlar diye 
sordu. Bunlar bizim Gençlik Postası... Bırakılmamış 


Derleme'ye... Dergileri önüne sürerken, senin mektubunu da 
koydum üste. Derginin tarihini,numarasını gösteriyorum diye 
bastım parmağımı mektuba, imzaya dikkatini çektim.» 


«Ya komşu masadaki kadın... Hacer Hanım?» 


«Kahve içiyordu, ilgilenecek bir durum yoktu ki,bana bakmış 
olsun.» 


«Peki sonra?» 
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«Şükran Hanım imzayı görünce,«Tamam» dedi,«Anladım, 
demek Mart sayısı bunlar.» Gösterdiğim kağıdın üzerine sanki 
derginin tarihini yazıyormuş gibi şu sayıları yazdı: 18 Mart.Sonra 
başını kaldırıp buyrun dedi, alın götürün bunları! Bu dergiler bizde 
var! Ben de pusulayla birlikte aldım dergileri çıktım. Kapalıçarşı'ya 
vurdum üniversiteye. Vestiyerdeki Ömer'e dergileri verdim, mersi 
dedim, arkadaşlar dışardan almışlar, artık gelecek sefere! 
Vezneciler durağında tranvay bekledim, ne gelen var, ne giden.» 


«Cengiz, çengele asılı paltosunun cebinden pusulayı alıp uzattı. 
Mustafa baktı, hanımın yeşil renkli mürekkepli dolmakalemiyle 
yazılmış iki kelime: 18 Mart... 


«Anlaşılıyor değil mi Abi?» diye yüzüne bakıyordu Cengiz. 
«Evet!» dedi, «Beni ayın 18'inde istiyor, Cuma akşamı!» 
«Demek bu akşam gelmeni doğru bulmuyor?» 


«Öyle olacak!»Soba kızıl dilini göstermeye başlamıştı odanın 
alacakaranlığında. 


Öğleden kalan eti sobanın üzerine koyarken: 

«Eğer istersen bir pilav da yapabiliriz» dedi, Cengiz. 

«Hayır! Ağır olur pilav kalsın!» 

«Hiç olmazsa salata gibi birşey alsaydım gelirken. 

«İyi olurdu ama .... Kalsın şimdi.» 

«Neden kalsın Abi! Manavda taze salata, soğanlar gördüm.» 


Paltosunu giymiş, fırlamıştı dışarı. Mustafa, eti soğumaması için 
yeniden koydu sobanın üstüne. Balzac'tan birkaç satır okuyarak 
bekleme süresini doldurmak için eline kitabı almıştı ki, kapı çalındı. 
Zilsiz bir kapının nasıl çalınacağını biliyordu. Cengiz anahtarı mı 
unutmuştu evde, diye düşündü. Gidip geleceği kadar bir süre 
geçmemişti ki aradan. Perdenin ucunu kaldırdı. Çekine çekine 
kapıyı hangi açıdan biçimlice görebileceğini de öğrenmişti. Arkası 
dönük bir kadın dikiliyordu, başı eşarpla sarılı... Bu pardesü...Bu 
palto Çiğdem'in değil miydi? 


Birkaç gün önce de bu pardesü bozması paltoyla dikilmemiş 
miydi kapıda? 
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Gözleri gene sobanın püfür püfür tüten borusundaydı. Kapı daha 
da hızlı vuruluyordu. Ne yapmalıydı? Kalkıp açamazdı ya! Birşey de 
söyleyemezdi, pencereyi açıp da. Ama sobanın dumanından 
anlıyordu ki evde mutlaka bir insan vardı. Perdeyi aralayıp yeniden 
sobanın borusuna baktı. Linyit kömürülyle çalışan Haliç vapurları 
gibi tütüyordu. Sesleri yutan, duyulanlara daha bir anlam katan 
doğal bir susku içinde işitiyordu kapının vurulduğunu. 


«Cengiz! Aç kapıyı!» 


Gecenin boşluğunda güm güm öten, sonra bir kartopu gibi 
çözülüp dağılan yumruklamalar. . 


Pencereyi açıp Cengiz'in evde olmadığını söylese... Ya da buyur 
etse içeri... Evde bir kızın bulunmadığını gösterse kendisine... Ama 
bu yetkiyi göremiyordu ki kendisinde. 


Ya bilmediği bir hesabı varsa Cengiz'in, ya da bu kızla cinsel bir 
geçmişi, kendisinden saklaması gereken... Hele bu kuşku büsbütün 
büyüdü gözünde. 


Karakolun el koymasını gerektiren bir olay kokusu gelir gibi oldu 
burnuna. 


Kapının yumruklamaları birden durmuş, sözcükleri seçilmeyen 
bir konuşma başlamıştı. Sesler bir yükselip bir alçalıyor, mahallenin 
ilgisini çekebilecek bir durum çıkıyordu ortaya. Salatalarla dönen 
Cengiz'in bir içki mezesi hazırlığında oluşu hiç de gönül açıcı 
görünmemiş olacaktı Çiğdem'e. Konuğunu ele vermemek için 
kendini bile savunmaması daha da zor bir durumda bırakmış 
olacaktı onu. 


Ne yapmalıydı? Kapıyı açsa, kendini gösterse olay yatışacak 
mıydı? Hiç sanmıyordu, kızın tutkuları ancak eve girmek, köşeyi 
bucağı gözden geçirmekle sona erecekti. Yukarda ev sahiplerinin 
katında ayak sesleri, gidip gelmeler başlamıştı, girişler çıkışlar 
ayrıydı ama, üst pencerelerden kapının önü ayna gibi görülebilirdi. 
İşi uzatmanın, herşeyden önce Mustafa'nın kendi zararına olacağı 
ortadaydı. Koştu kapıyı açmak için. Kocaman bir kilidin buz 
kesilmiş demiri ile yüzyüze geldi. 


Dışardan kilitlendiği için gizli bir sürgü, yuvasına oturmuş, 
kımıldamıyordu bile. 
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Kapının dışındakiler, ne olursa olsun kilitlerle oynadığını anlamış 
olacaklardı ki, atışmalar birden duruvermişti. lçerden kapıyı 
yumruklamaya başlamıştı Mustafa! 


Cengiz kapıyı açacak yerde: 
«Duydun ya!» dedi, «İşte bir erkek var içerde!» 
«Yalnız o değil. Aç şu kapıyı! Demek anahtar sende.» 


«Çiğdemciğim uzatma artık!» diyordu, «yarın herşeyi 
anlatacağım fakültede. 


Sabahtan geleceğim, orta okulda dersim yok! Bekle beni, 
dokuzda, kantinde! Haydi canım görüyorsun ya, bütün 
düşündüklerin yanlış çıktı!» 


Kız diretiyordu: 

«Uzatıyorsun! Aç şu kapıyı da gireyim içeri, dondum!» 
Cengiz'in bir işaret beklediği anlaşılıyordu Mustafa'dan. 
«Aç!» dedi, «Cengizciğim aç artık!» 


Anahtar, kilidinin yerini arıyordu. İki kez döndü,bir yuvanın 
içinde, kapı açılmıştı. 


Üç kişilik bir susku. Sonra Cengiz'in aşağıdan alan sesi: 
«Rahatsız ettik Abi!» 
«Rica ederim! Buyrun!» 


Çiğdem, itercesine bir atılımla girdi içeri. Ayakları alışkın olduğu 
için koyu karanlığı hiçe sayarak hızla yürüdü, odaya girdi. Yeni 
olayları önlemek için Cengiz de peşinden... elinden yakalayıp 
durdurdu Mustafa: 


«Dinle!» dedi, «Ben hastayım, anlıyorsun ya! Karımla 
kavgalıyım, misafirliğe geldim sana! Unutma!» 


«Tamam Abi!» 
ikisinden önce girdi odaya Cengiz. Çiğdem'e: 


«Buyur!» dedi,«Geç şöyle! tanıtayım Arkadaşım Ali Rıza! hem 
memleketlim olur, hem de liseden Ağabeyimiz... Askerliğe 
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çağırdılar... Hasta olduğunu söyledi, dinlemediler. Eğer bir 
hastaneye yatarsa kolay kolay çağıramazlar askere. 


Çiğdem, gözlerini masanın üstündeki «Le Cure de Tours»un 
kapağına dikmişti. 


Bakıyor muydu, birşeyler mi düşünüyordu belli değildi. Birden 
çevirdi başını Mustafa'dan yana. Bakışları, üzerinde bir süre 
kuşkuyla gezindi: 


«Adınızı bilmiyorum ama...» dedi, «Sizin son tutuklamalarla 
ilginiz olduğundan hiç kuşkum yok!» 


Üçü susup kalmışlardı: 


«Bir yanlışınızı düzeltmeme müsaade eder misiniz?» dedi 
Mustafa, «bir küçük yanlışınızı...» 


Birden göz göze geldiler: 
«Benim son tutuklamalarla hiç bir ilgim yok!» 


«Ben olduğunu sanıyorum. Çünkü Cengiz'in tutumu bunu açıkça 
koyuyor ortaya. 


Durmadan yalan söylemek zorululuğunda olduğuna göre... 
Hiçbir şeye inanmıyorum. Ne söylediği adam olduğunuza, ne de 
hemşerisi!» 


«Evet! Son tutuklamalarla hiçbir ilgim olmayışı doğru! Sadece 
bir kitap yüzünden aranıyorum, o kadar.» 


«Ne olursa olsun, polis tarafından aranan bir kişisiniz!» 
«Yanlış değil! Bu durumda ne yapmayı düşünüyorsunuz?» 
«Ya SİZ?» 


«Sizinle burda karşılaştıktan sonra bu evden çıkıp gitmeye karar 
verdim.» 


«iyi edersiniz!» 


Cengiz kendinden beklenmeyen bir davranışla kalktı ayağa. 
Çiğdem'e: 
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«Ben sana karşı ancak bir tek konuda sorumluyum.» 
dedi.«Gönül işinde öyle değil mi?» 


Sorusuna bir karşılık alamayınca gerisini getirdi: 


«Geldin gördün! Böyle bir konu yokmuş demek! Bunun dışındaki 
ilişkilerim, seni ilgilendirmese gerek. Şu anda evimde olduğunu 
düşünerek tartışmaya katılmıyorsam, seni haklı bulduğumdan 
değil!» 


«Bir dakika Cengizciğim!» dedi Mustafa, «Ben bayanı çok haklı 
buluyorum. Yapılacak iş...» 


«Hayır!» dedi Cengiz.<Yapılacak hiçbir iş yok, oturur yemeğimizi 
yeriz.» 


Kız birden kalktı: 


«Gidiyorum ben!» dedi, «Burda bir dakika daha kalırsam 
suçluluğunuza katılmış olurum. Aranılan bir adamla bir çatı altında 
daha fazla kalmak istemiyorum!» 


«Peki!» dedi Cengiz. «Gidebilirsin! Eğer istersen yarın saat 
dokuzda görüşürüz fakültede!» 


«Bir koşulla.» 


«Biliyorum!» dedi Mustafa, «O da benimle ilgili. Size söz 
veriyorum yarın saat dokuza kadar çıkıyorum evden.» 


Biliyordu bu sözü vermezse/yarına kadar da kalamayacaktı 
evde. Kız burdan çıkar çıkmaz doğru karakola gidecekti. Bunu 
Cengiz de düşünmüş olmalıydı ki, yutkunarak önüne bakıyordu. 


Çiğdem oda kapısını açmadan önce döndü geriye: 
«Tamam! » dedi, «Anlaştık şu halde!» 


«Evet anlaştık. Bu anlaşmaya bağlı kalacağınız kanısındayım. 
Güle güle!» 


Cengiz de kalkmıştı, paltosunu aldı çengelden: 
«Seni evine kadar bırakabilir miyim!» dedi. 


Çiğdem odanın kapısını çekmişti, dışardan: 
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«Hiç zahmet etme!» dedi «Ev uzak değil, biliyorsun!» 


«Yok! Bu karartmada tek başına gitmen hiç doğru olmaz! Hadi 
hoşça kal Abi! 


Hemen geliyorum! 


Sokak kapısı yavaşça kapanmıştı. Gecenin ve karartmanın 
suskusunda çiğnenen karların ezilişi duyuluyordu. 


IV 


Sabahın bu saatleri tekin değildi biliyordu Mustafa. Sıcak bir 
odayı geride bırakıp çıkmış, çıkmak zorunda kalmıştı. 
Karagümrük'ün arka sokaklarından Malta'ya gelmişti. Fatih 
çarşısına uğramadan Saraçhanebaşı'na geçmek istiyordu. 


İki gündür yağan kar dinmiş, sokaklar gelip geçenlerin 
ayaklarının altında vıcık vıcık olmuştu. Elleri paltosunun ceplerinde, 
yürüyordu, bata çıka... Sağ cebinde bir mendil vardı, sol cebinde, 
iki buçuk lira bozuk para... Evden çıkarken Cengiz zorla vermişti. 


Tek başına kaldığına inandığı zamanlar hep böyle yapar, 
ceplerinde ne varsa iğneden ipliğe bir döküme vururdu. İç cebinde 
katlanmış iki üç kâğıt... Cebinin kıyısına tutturulmuş bir de 
kurşunkalem... İyimser zamanlarında el attığı buruşuk sigara 
paketi de ceketinin bir cebinde olmalıydı, kibriti de yanında... 
Yokladı, her ikisi de yerli yerinde duruyordu. Yola çıkmadan şunları 
yazmıştı iç cebindeki kâğıtlardan birine: «Polise gitmek üzere 
evden çıktım. Bugün öğleden önce mutlaka Birinci Şube'de 
olacağım.» Altında da tarih: 16 Mart. Onun da altında imzası... 


Oysa öğleden sonra mutlaka Saraçhanebaşı'nda olacaktı, 
Nihat'ın evinde. Yolda yakalanırsa, polisteki aramada tutanağına 
geçmesi gereken yazı. İşte bu yazdıkları olacaktı. Altında günün 
tarihi... Teslim olmak üzere yola çıkan bir suçlunun belgesi: 
«Öğleden önce mutlaka Birinci Şube'de olacağım.» iyi niyetini 
belirtmeye yetmez miydi bu belgecik! Eğer Nihat'ın evine 
yakalanmadan girerse, ilk yapacağı iş, bu kâğıdı sobaya atmak 
olacaktı. 


İtfaiyenin önünden geçti. Birbirine omuz vermiş daracık üç 
ahşap evden ortadakinin kapısına iki üç basamak merdivenle çıktı. 
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Oymalı, eski bir kapının rengini atmış paslı ziline yapıştı. Zili, 
yağsızlıktan ancak parmaklarının gücüyle çevirebilmişti. 


Çıkardığı ses, paslılıktan gelen bir hırıltıydı, o kadar. 


Tahta döşemelerin gıcırtısıyla kendini açığa vuran ayak sesleri 
yaklaştı kapıya. 


Mandala elini uzatmadan yorgun bir kadın sesi duyuldu içerden: 
«Kim 000?..» 
«Nihat evde mi?» 


Cevap vermeden önce kadının zili çevireni görmesi gerekiyordu, 
açtı kapıyı neden sonra. Eve Nihat'la girip çıktığı için, yüzyüze 
gelmemişti Büyükanneyle. o Geleni inceledi uzun süre, torununu 
kötü yerlere alıp götürecek bir kişiye benzetmemiş 


olacaktı ki, sert çizgiler yatıştı, bambaşka bir yüzle: 
«Nihat yukarda olacak.» dedi. «Çıkmadıysa eğer...» 
Başını kaldırıp seslendi yukarıya: 

«Nihaaat!..» 


Merdivenlerden koşarak inen ayak sesleri, evde olduğu haberini 
verdi torununun. 


«Vaaay, sen misin Hocam! Buyur yukarı!» 


Büyükannenin görevi burda bitiyordu, iki yana sallana sallana 
odasına girerken, Mustafa çoktan merdivenleri çıkmıştı. Oda 
karmakarışıktı, kahvaltı tepsisi masanın üstünde duruyordu. 
Gözünün takıldığını görünce: 


«Ne yaparsın, Hocam!» dedi, Nihat. «Dün gece geç döndüm 
eve. Ekrem'den not almaya gitmiştim, Hacı Baba'nın lokantasında 
toplanacaklarmış, beni de sürükledi. 


Tam ikide döndüm. Sabahleyin kocakarıyla iki ağız kavga ettik 
bu yüzden. Ekrem'le imtihanlara çalıştık, geç vakte kadar, dedimse 
de yutmadı. Başım belâda onunla! Hep annemin kurnazlığı bu! Beni 
ona teslim ederse böyle olur işte. Bu sene fakültenin biteceğine şu 
kocakarıdan kurtulacağım için seviniyorum. 


www.eskikitaplarim.com 75 


Kararatma Geceleri Rıfat ILGAZ 


Çay içer misin? Herhalde söndürmemiştir altını.» 


«Ihlamur değil de çay ha! Bununla beraber hiç canım istemiyor. 
Hele sen bir sigara ver, yetişir.» 


Masanın üstündeki paketi tutup attı, oturduğu yerden: «Kibrit 
de yanında, etajerin üstünde!» Yatakla oturduğu divan arasında 
kocaman bir masa vardı. Sıkışıp kalmıştı masanın öbür yanında. 


«Nedir bu masa böyle?» dedi. «Odanın ortasında, Vidin kalesi 
gibi?» 


«Hiç sorma!» dedi Nihat, «Bizim kocakarı için barikat! Onun 
görmemesi gereken şeyleri, odanın senden yandaki bölümünde 
saklıyorum da... Şişeler... mişeler... 


konserveler, mezeler...» «Gerekirse beni de saklayabileceksin 
demek!» Birden sürekli gülüşleri kesiliverdi Nihat'ın: «Ne var?» 
dedi, «Bir şey mi var, saklamayı gerektiren?» «Sen gazete 
okumuyorsun galiba!» «Gazete okumaya vakit bulamıyorum 
ama... Bir şeyler duymuyor da değilim. Bugünlerde altmış yetmiş 
kişiyi almışlar içeri. Eğer sen de bunlardan biriysen...» 


Onun kesilen gülüşlerini Mustafa sürdürmeye çalışarak: 
«Onlardan biri değilim ama...» dedi, «Kendimden biriyim!» 
«Haklısın, onlardan da olsan, gene kendindensin! Ozan değil misin 
sen! Ozan halktan da olsa, aydından da olsa, gene kendinden yana 
oluyor, o da olmasını bilirse... Bu onun kusuru mu, üstünlüğü mü, 
o da daha belli değil!» 


«Bu durum beni sevindirir mi, üzer mi onu boş zamanlarımızda 
uzun uzun tartışırız. 


Sana durumu kısaca anlatayım. Ben, ayın dokuzundan beri 
aranmakta olan ve toplanan bir kitabın yazarıyım!» 


«Bugüne kadar bulunamadınsa, ben seni bundan sonra hiç 
kaptırmam onlara!» 


«Sağ ol Nihatçığım! Bundan ufak bir kuşkum olsaydı semtine 
uğramazdım.» 


«Yalnız felâket bir kocakarı var ki evde, sorma! Orju nasıl 
atlatacağız? Kulağı bütün gün hep yukarda... Kim geldi, kim gitti 
bütün mesele bu!» 
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«Canım, o seni daha çok kızlardan korumak için açar gözünü, 
kulağını.» 


«Doğru! Ben haziran ayındaki imtihanların hazırlıklarına 
başladım, beş on gündür. 


Ama, bir türlü oturup kendimi veremiyorum kitaplara. Dur, sen 
benim hocam olursun bundan sonra! Beni çalıştırmak için sık sık 
gelip giden bir hoca! Geldiği zaman da yemeğe kalan...» 


«Gelip giden bir hoca değil de, daha çok gelip de kalan... Bence 
yemek daha az önemli.» 


«Canım, gelip giden dedimse, bizim büyükanneye göre gelip 
giden... Her akşam seni kapıya kadar uğurlayacağım. Uğurlama 
töreninden sonra kapı kapanacak...» 


«Eee?» 


«Sen kapının gene bu yanında kalacaksın... Merdivenleri 
yeniden çıkıp geçecek, şu divanın üstüne uzanacaksın!» 


«Bu, çok güzel işte! Büyükanne'nin bu odaya girip çıktığı olmaz 
mı hiç?» 


«Romatizmalıdır ihtiyar. Sık sık çıkmaz ama, genel temizlik için 
haftada bir mutlaka uğrar. Biraz da genel durumu kontrol için.» 


«Ben kalacağım dedimse her gün her gece değil! Hele şu karlar 
erisin, çıkıp eşi dostu arayacağım. Sözgelimi, ayın on sekizinci 
gecesi kapıdan beni gerçekten uğurlayacaksın!» 


«Peki ne zaman döneceksin geriye?» 

«Eğer dönersem, ayın on dokuzunda öğleden sonra...» 
«Bileyim de ona göre...» 

Bardağındaki son yudumu da içti: 

«Çay hiç de kötü olmamış!» dedi, «içseydin iyi ederdin!» 


«Peki!» dedi Mustafa, «Şimdi rahatça içebilirim artık. Şöyle 
demlice bir çay, büyükannenin elceğiziyle hazırlanmış!» 


Kahvaltı tepsisine yapışırken: 
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«Şunu aşağı bırakma dümeniyle ilk sondajımızı yapalım. Beni 
çalıştırmak üzere geldiğinin müjdesini vereyim büyükanneye! O 
senin şerefine çayın tazesini demlemeye kalkışacak ama, ben bizim 
Hoca çok kalenderdir, diye bayatından bir bardak isteyeceğim. 
Bayılacak bu huyuna!» 


«Güzel!» Böylece büyükanneyi kalenderliğime alıştırıp ilerde 
daha az yorulmasını sağlayacaksın! Peki aslanım, bildiğin gibi 


yap!» 


Çok geçmeden elinde büyük bir bardak çayla döndü. 
Deneyinden başarılı sonuçlar almışa benziyordu: 


«Kayıntı o hazırlığına başladı bizim kocakarı. Geçen gün 
çağırmıştım dedim, işte geldi Hoca! Bundan sonra oturup 
çalışabilirim. Takıldığım yerleri anlatacak bana. Artık geceleri 
çıkmak yok! Hay Allah razı olsun o Hoca'dan, dedi, ama senin 
ipinle kuyuya inilmez ki. Öğlenleri yemeğe kalacak deyince biraz 
keyfi kaçtı ama... Eğer evden çıkarsa öğleden sonraları hiç 
uğramaz, deyince razı oldu yemeğe. Bizim kocakarı çok pintidir 
haaa!.. Ama kayıntıyı öğlenleri gani gani doldururum tepsiye, 
birazını da akşama saklarız. Koca bir küp pekmez, sıkışık zamanlar 
için Ezine pekmezi!.. Nasıl çayın şekeri? Kocakarı az koymuşsa gizli 
kilerde var, ekleriz!» 


Bir yudum aldı: 


«Doğru!» dedi, «Az koymuş şekerini!» «Demedim mi, nekeslikte 
yoktur üstüne, ne kocakarıdır 000!..» 


Soba, Mustafa gelmeden önce yakılmış, yeni yeni parlıyordu. 
Oda ısındıkça camların buzu çözülmeye, yapışmış karlar erimeye 
yönelmişti. Bulutların sıyrıldığı, yer yer maviliklerin ortaya çıktığı 
görülüyordu artık. Karşıdaki evin penceresinde birkaç baş belirip 
siliniyordu. 


«Nihatçığım!» dedi Mustafa, «Kimler var karşıda?» 

«Komşunun kızları!» dedi, gülerek. 

«Eğer müsade edersen perdeyi çekeceğim!» 

«Canın nasıl isterse!» dedi, «Hani horozdan korkan oğlan diye 


bir söz vardır, demek sen de kızlardan korkuyorsun, öyle mi? 
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«Kızların benden korkmamaları için kapatıyorum perdeleri.» 
Perdenin tülünü çekti: 


«Şimdi Nihatçığım...» dedi, «Kitabını aç, okumaya başla ki ben 
de şu eve yararlı olduğuma inanayım! Belki böylece kendimi 
toparlarım da başladığım bir iki şiiri bitirmeye çalışırım.» 


Bir sigara yaktı: 


«İyi olur!» dedi, «Şimdiden içtiğin çayı haketmiş olacaksın! Peki 
Hocam, öğrencinin nasıl o çalıştığını göreceksin bugünden 
başlayarak.» 


Bir iki gün önce açılıp okunmuş, arasına kâğıt konup kapatılmış 
kalınca bir kitabı açtı, başladı okumaya. Mustafa da cebindeki 
kâğıdı, kalemi çıkardı. Cengiz'in evinden yola çıkarken yazdığı 
gideceği yeri bildiren belgeyi buruşturup sobaya attı. 


Geriye kalan kâğıtları da çekti önüne. 


Nihat'ın evinden hava kararırken çıktı. Bu karartmaya, biraz da 
insanlar yardım ediyorlar, pencereler, içerden çekilen kapkara 
perdelerle kentin başlayan gecesine erken erken katılmış 
oluyorlardı. Kurdun dumanlı havadan hoşlandığı gibi Mustafa da bu 
kurşun geçirmez karanlıklarda, özgürlüğün buruk da olsa tadını 
çıkarıyordu. 


Bu, biraz da içkiyle sağlanan başıboşluğa, uydurma özgürlüğe 
benzemiyor değildi. 


Ne çare ki, koskoca kentte herkesin özlemle evine koştuğu şu 
saatlerde biraz olsun kendine gelebiliyordu böylece. 


Saatini Cengiz'in direnmelerine aldırış etmeden masanın 
üstünde bırakıp çıktığı için, ancak evlerin önünden geçerken 
kulağına çalınan radyo yayınlarından öğrenebiliyordu zamanı. On 
ikiyi bulmadan girmeyecekti evin kapısından içeri! 


Karlı gecelerden sonra bu yağışsız serin hava, yürüdükçe 
güçlendiriyordu onu. Her düdük sesi kurulmuş bir tuzaktı sanki. 
Yolunu ustaca sağa sola kaydırıyor, işkilli adımlar atmamak için 
bütün becerisini kullanıyordu. Bir kez üç kişilik bir devriyenin 
tuzağına düşüvermişti dalgınlıkla, işten çıkmış da evine geç kalmış 
bir babanın telaşıyla yürümesini becermiş olacaktı. Böyle zamanlar 
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için daha hazırlıklı olması gerektiğini anlamakta gecikmemişti. 
Bundan sonta Nihat'ın evinden çıkarken boş kesekağıtları alacak, 
vakit ilerledikçe, bunları taşla toprakla doldurup kucağına 
yerleştirecekti, iki üç kesekâğıdıyla yoluna giden bir evcimen 
kişiden kimse kimlik sorma yürekliliğini gösteremezdi. Hele iki eli 
birden dolu olursa... 


Vakit çok erkendi daha... Aksaray kesiminden uzaklaşmamak 
koşulu ile hemen her arka sokağı dolaşır, vakit öldürebilirdi. 
Nihat'ın evinden bundan daha da geç çıkamazdı ki. O zaman ya iki 
kez uğurlanacak, ya da akşam yemeğine de kalmakla yüzsüzlük 
etmiş olacaktı. İkisi de ilerisi için çok sakıncalıydı. 


Rotasını, düdük seslerine göre çizdiği için bir ara kendini 
Kumkapı'da buldu. 


Kahveler karartma gecelerine yakışmayacak kertede kalabalıktı. 
Bunu pencerelerden, kapılardan görüp de anlamış değildi. 
Önlerinden geçerken kulaklarını dolduran uğultudan çıkarıyordu. 


Agop Efendi'nin kahvesi, her zamanki gibi seçme konuklarına 
açmıştı kucağını. 


Kapının tam aralandığı sırada içeriye bir göz attı. Alacakaranlıkta 
herkesin tepesinden bakan Uzun Nevzat'ın başını görüverdi. Girip 
konuşmak tçin yanıp tutuşmaya başlamıştı. Bu isteğinin önüne 
geçmek için yeniden balıkçı meyhanelerinden yana kırdı dümeni. 


İyi ama Nevzat'ın kaldığı pansiyonu bilmiyor değildi ki. İsterse 
gider evinde görebilirdi onu. 


Görmenin, onunla konuşmanın gerekliliğine öylesine inanmıştı 
ki, isteğini tehlikesizce yerine getirebilmek için yöntemler 
düşünmeye başlamıştı. Oysa hiç akıllıca bir iş değildi onunla 
görüşmek. Birinci Şubeye girip çıkmış bir kişinin arkasını adamsız 
bırakmamak, polisin gelenekleri arasında olduğunu bilmiyor 
değildi. Ne olursa olsun görecekti Nevzat'ı. Bu biraz da dost 
özleminden ileri geliyordu kuşkusuz. 


VI 
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Radyo yayınlarına bakılırsa on bir sıralarıydı. Ertesi gün derse 
gidecek bir üniversiteli için ortalama bir uyku saati... Çıkması 
gerekirdi Nevzat'ın eğer kahvede çekici bir konu yoksa... Kapılar 
açıldıkça dışarıya sızan ışıklardan anladığına göre, meyhaneler de 
lambalarını yakıp söndürerek kapatma saatinin geldiğini 
içerdekilere bildiriyorlardı. 


Eğer Nevzat'ın çıkışını bir görevli kişi bekliyorsa, Mustafa her 
ikisini de önüne katabilmeliydi. Agop Efendi'nin kahvesinin 
önünden dört beş kez geçtiği halde hiç kimseden kuşkulanmamıştı. 
Ya onu bekleyen Nevzat'ın yanında, burnunun dibinden 
oturuyorsa? Bu da olmaz değildi hani. Nevzat'ın saflığı çok 
elverişliydi bu gibi durumlara. 


Neden sonra açılmıştı kapı. Çok uzaktan bile bir bakışta görülen 
uzun boyundan kolaylıkla tanınabileceğine göre neydi bu çabası? 
İşte Nevzat'tı kapıdan çıkıp yürüyen... Bir köşeye büzülerek bir iki 
dakika içinde peşinden çıkacak ikinci kişiyi de beklemeye başladı. 
Bir dakika, iki dakika... Bir süre daha kıpırdamadan durdu. 


Yoktu peşinden dışarı çıkan. Dışarda bekleyip takılan da yoktu. 
Elleri cebinde, şu sağlam havanın tadını çıkarmak için yavaş yavaş 
yola koyuldu. Bir süre durup yolun suskunluğunda onun tembel 
adımlarının seslerini dinledi. Ayakkaplarının topuklarıyla 
burunlarına çakılmış nalçalardan, onun ayak sesleri olduğunu bulup 
çıkarmak zor değildi. 


Yaklaşıp birden koluna girebilirdi, ürkmemesi için duyulur 
duyulmaz bir sesle: 


«Hişşt, Nevzat!» diye seslendi. 


Birden durmuştu Nevzat. Mustafa, yanına yaklaştığı halde yolun 
en karanlık yerinde karşılaştıkları için tanıyamamıştı. Ya da oyuna 
gelmemek için ilk davranışı karşısındakinden bekliyordu. 


«Benim» dedi, «Ben Mustafa!» 


Sanki elini tutmasa tanıyamayacakmış gibi uzattı ona doğru 
elini: 


«Sen misin Mustafacığım.» dedi, «Sesinden tanınddm ama 
inanamadım.» 
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«Oysa ben seni bir bakışta tanıdım uzaktan, Agop Efendi'nin 
kahvesinde!» 


«Güya camlar da perdeli.» 
«Kapının aralığından gördüm, içeri girsem ne yapardın?» 


«Hemen çıkardım dışarı! Şimdi bile konuşmamız doğru olur mu 
diye düşünüyorum.» 


«Peşinden gelen mi var?» 
«Arkama bakmam ben. Var mı bir gelen?» 
«Görmedim.» 


«Görmesen de tehlike var! Polis seni arıyor vızır vızır. Eğer beni 
yarın çağırıp sorarlarsa gece rastladığımı osöylememezlik 
yapamam.» 


«Rastladığını söyleyebilirisin!» 

«Çok zorladılar senin nerde kaldığını öğrenmek için.» 
«Demek alıp götürdüler Birinci Şube'ye!» 

«Daha senin kaçtığın gün...» 


ilk gün eve geldiğini Şükran'dan öğrendiği halde daha fazlasını 
soramıyordu. 


Şükran'ı gördüğünü Nevzat'a söylemek çok tehlikeli olabilirdi. O 
günkü olayın sonunu anlatmasını Nevzat'tan bekliyordu. 


«Herhalde Şükran'ı görmedin henüz?» dedi. 
İlk yalanını söyledi Nevzat'a: 
«Hayır, görmedim!» 


«Yazdığım bir şiiri sana okumak için gelmiştim o gün. Meğer 
seni tutuklamak için ordalarmış, kitaplarını paketiiyorlarmış 
içerde...» 


«Peki!» dedi, «Kitaplarımı paketlediklerini nerden biliyorsun 
sen?» 
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«Birinci Şube'de gördüm neyin varsa. Fotoğraflarının arasından 
büyücek bir resmini arıyorlardı. Öğretmenlerle çektirdiğin bir grup 
resmini gösterdiler bana. Mustafa'yı göster bize dediler. Bir bakışta 
tanıdım ama, yok bunların içinde dedim, lâf olsun diye.» 


«Çok mu önemliymiş benim resmim?» 

«Çok! Çoğaltıp memurlara dağıtacaklardı sanıyorum.» 
«Peki, ne zaman aldılar seni?» 

«Aynı gün, yani sizin eve geldiğim gün.» 

«Nerden aldılar?» 

«Taksim'de...» 

«Saat kaçta?» 

«Akşam üstü.» 


Buna çok şaşırmıştı Mustafa. Demek ki üç saat peşinde 
gezdikten, girip çıktığı yerleri öğrendikten sonra tutup 
götürmüşlerdi. 


«Neler sordular sana içerde?» 
«Neler sorduklarını anlayamadın mı daha?» 
«Beni sordular, öyle mi?» 


«Söyle dediler, Mustafa nerde? Bilmiyorum, dedim. Biliyorsun, 
söyle diye üstelediler, söylemezsen elimizden kurtulamazsın! Ben 
bilmiyorum dedikçe zorladılar. Bilmiyorum ki ne söyleyeyim. Sonra 
yatırdılar falakaya, ye, yemez misin!.. Bilmiyorum dedikçe 
vurdular! Ertesi gün çektiler gene sorguya. Nerde olduğunu, 
boyuna. Bilmediğimi anlamışa benziyorlardı. Soruyu değiştirdiler, 
bu kez Mustafa'yla nerde tanıştın, nasıl tanıştın, kim tanıştırdı diye 
sorular yağdırdılar. 


Bilmediğim birçok adlar... Yeni Edebiyat, İnsan, Yürüyüş, Ses 
dergilerinde ne kadar ozan, ne kadar yazar varsa teker teker 
sordular. Bereket içlerinde kokmaz bulaşmaz soyundan 
tanıdıklarım çıktı da, herşeyi inkâra kalkışmadığıma inanır gibi 
oldular.» 
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«Kaç gün kaldın içerde?» 
«Beş gün!» 
«Her gün sorgu var mıydı?» 


«ilk iki gün çok hızlı geçti. Bir de beşinci gün... Bir dergiden 
kesilmiş krokini gösterdiler. Uyanış dergisinde görmüştüm bu 
resmini geçen yıl... Arad çizmiş olacak 


Samim'in yazısının tam ortasındaydı.» 
«Evet, vardı böyle bir resmim.» 


«Onu gösterdiler bana, ama altındaki adını kapatarak. Kim bu 
adam dediler? Esasını ararsan bu resim sana hiç benzemiyordu. 
Eskiden bilmiş olmasaydım hiç benzetmezdim sana.» 


«Ne dedin?» 
«Ne diyeceğim, bakar bakmaz, Mustafa Ural, dedim.» 
«Söyledin demek?» 


«Kızdın mı söylediğim için? Oysa sevinmen gerekirdi. Bu krokiyi 
niçin sorduklarını anlayamadın mı?» 


«Anlayamadım.» 
«Çoğaltıp memurlara dağıtacaklardı, seni bulmaları için.» 
«Anladım şimdi, çok güzel!» 


«İlk bakışta tanımamın bir yararı daha oldu, iyi niyetime 
inandırdım onları.» 


«İnandılar da ne yaptılar?» 


«Temiz bir sopa çektiler, akşam üzeri. Söyle dedi şefleri, nerde 
bu adam? Türlü yollardan denemeler yaptılar, söyletmek için. 
Sorgulardan anladığıma göre, senin Ankara'da olduğunu 
sanıyorlardı.» 


«Nerden çıkardın bunu?» 


«Soruların ağırlık noktası hep Ankara'daki arkadaşlarındı. 
Akraban olup olmadığını sordular Ankara'da. Bilmiyorum dedim. 
Arkadaşlarını, dostlarını öğrenmek istiyorlardı.» 
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«Bilirsin arkadaşlarımı benim.» 


«Dergilerde adı geçen bütün şairleri saydım, teker teker 
yazdılar. Bu sırada gözüm kitaplık vitrinine ilişti bir ara Arad'ın 
yaptığı resmi hemen geçirmişlerdi camın arkasına, altına da irice 
Mustafa Ural, diye yazmışlardı. Bu resme bakarak zor bulursunuz 
Mustafa Ural'ı dedim, içimden.» 


«Demek Ankara'da sanıyorlar beni öyle mi?» 


«Kanımca öyle! iki saat süren bir sorgudan sonra, benden 
yeminli bir söz aldılar.» 


«Ne sözü bu?» 
«Mustafa Ural'ı nerde görürsem haber vereceğim, diye.» 
«Ne üzerine yemin ettirdiler?» 


«Önce müslümanca yemin ettirdiler. Şeflerden biri, bu 
adamların böyle yeminler nesine dedi, buna şerefi üzerine yemin 
ettirelim...» 


«Ettin mi?» 

«Ettim!» 

«Demek haber vereceksin öyle mi?» 

«Söz verdim, vermesine ama...» 

«Eee?» 

«Sen şerefinin üzerine söz vermiş olsaydın, ne yapardın?» 


«Orada şerefin bir anlamı var mı? Şerefli kişi olman dayaktan 
kurtarabildi mi seni?» 


«Öyleyse, bana bırak gerisini!» 
«Sana bırakmakla bitiyor mu?» 


«Bitmiyor, bir de insanın dayanma gücü diye bir şey var. Kimin 
nereye kadar dayanacağı önceden belli olmuyor hiç. Çünkü, bilip 
de söyleyemediklerim de oldu içerde!» 


«Peki Nevzatçığım! Seni gördüğüme çok sevindim.» 
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«Ben de... Böyle sağ salim, böyle ayakta dipdiri...» 
Mustafa sarıldı boynuna, kucaklaştılar. 

«Haydi iyi geceler!» 

«İyi geceler Mustafa, yolun açık olsun!» 


Dipsiz bir aralığa girmiştiler konuşa konuşa, ikisi de bu sokakları 
iyi bildiği için Nevzat'ın evine giden yoldan bir hayli 
uzaklaşmışlardı. Bu durum, daha çok Mustafa'nın işine yaramıştı. 
Mesihpaşa'dan vurdu, Laleli'yi geçti, oradan doğru Yeşil Tulumba 
Sokağı'na. 


Radyolar çoktan susmuşlardı. Vakit gece yarısını bulmuştu. Bir 
saat kadar oyalansa, daha güvenli olacaktı. Ama, nerde vakit 
geçirecekti? Dolaşamazdı daha çok. 


Düdükler bir balık ağı gibi örmüştü geceyi. Aralarından sıyrılıp 
geçmek kolay değildi. 


Hiç beklemediği bir anda düşebilirdi bu ağın örgüleri arasına. 
İyisi mi uzun süre bir arsada hiç kıpıdamadan uzanmalıydı. Yoldan 
geçen devriyelerin maskelenmiş el fenerlerinden korunması için de 
bir yıkıntıyı siper ederek oturması gerekirdi bir süre. 


Böyle güvenilir bir yeri ancak kendi kesiminde bulabilirdi. 
Şehzadebaşı'ndan Bulvar'a kestirme inen yolda böyle duvar 
yıkıntıları o kadar çoktu ki... 


Gazetelerden öğrenmişti, Mustafa. Devriyelerin aradıkları en 
sakıncalı kişiler, surdan sızıp kente girecek olan casuslardı. 
Kimliğini ispatlayamayacak durumdaki kişilerdi bunlar, yani bu 
sırada tam onun gibileri... Kimliği, ona faydadan çok zarar 
getireceği için ilk gece evde bırakmıştı. Kuşkulandılar mı, tutup 
doğru mahallenin karakoluna götürürlerdi. Karakola düşmenin, 
tutuklanmaktan başka bir anlamı yoktu onun için. 


Bulvara kestirme yoldan inmişti. Bir yıkıntı bulana kadar yüreği 
ağzında bir süre daha yürüdü. Öyle bir yola girmişti ki, artık ne 
sağa, ne sola sapabilirdi. Yolun sonunda oturacak yıkık bir duvar 
dibi bulmuştu en sonra. 


Oturur oturmaz ne denli yorulduğunu anladı. Tam altı buçuk 
saat ayakta kalmıştı. 
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Her yanı, oturduğu taşın soğukluğunu anlamayacak kadar 
kütleşmiş, kazık kesilmişti. 


Ayaklarını uzatarak oturmanın, erişilmesi güç bir keyif olduğunu 
anlıyordu vakit geçtikçe. Bu keyiften kendisini yoksun etmemek 
için uzun süre kaldı yıkıntının arasında. 


Az ilerdeki Arnavut kaldırımlarından bir devriye gelip geçmişti. 
Onların ne kör fenerleri bulabilirdi onu, ne de bir fener ışığında 
duvara vuran karaltısı ele verebilirdi. Öylesine hesaplı oturuyordu 
ki, ancak usta av köpekleri bulup çıkarabilirlerdi sığınağından. 


Birden bilmem kaçıncı duygusuyla bir tedirginlik duymuştu. 


Hemen doğrulup yürümeye başladı, iki üç dakika geçmeden 
kuşkulu düdük sesleri kalktığı duvarın dibinden duyulmaya 
başlamıştı. Ama o çoktan köşeyi dönmüş, peşine takılan kör bir 
fenerin ışığından kurtulmuştu. Işık işkillenmişti bir kez. Ayak 
seslerini de peşinden sürüklüyor, daha ilerideki düdüklere bir avın 
yaklaşmakta olduğunu haber veriyordu. Koşsa kucaklarına kendi 
ayağıyla atlamış olacaktı. 


Burhan Arpat'ın evi, az ilerde merdivenlerin başladığı 
sokaktaydı. Bir anda kapıyı çalıp hemen içeri dalmayı düşündü. 
Çok geçmeden bunun gülünçlüğünü anladı. Ama bu ev, bir 
çağrışımla bitişikte yeni yapılan başka bir evi anımsattı ona. 
Kestirmeden oturdukları sokağa indiği günlerde bu merdivenlerden 
geçerdi. Daracık derin bir kireç kuyusu açtıklarını hemen her 
geçişinde görürdü. Yapı bitmiş, bu kireç kuyusu olduğu gibi 
kalmıştı. Arnavut kaldırımlarından hemen döküntü taşların arasına 
saptı. 


Beş altı adım sonra önünde boş kireç kuyusunu bulmuştu. 
Paltosunu başına çekerek yattı yüzükoyun. 


Neden sonra yanından küfürle karışık homurtularla ayak 
seslerinin geçtiğini duydu. 


Sesler bir süre sonra yavaşlaya yavaşlaya duyulmaz olmuştu. 
Ama, bir türlü davranıp kalkamıyordu yerinden. Uzaktan gelen 
düdük seslerinin durup yatışmasını bekliyordu. o Gecenin 
tekdüzeliğini, bir tabancadan boşalan şarjör gibi delik deşik eden 
bu sesler, ya kuşkulardan sıyrıldığından, ya da kendisinden çok 
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uzaklarda kaldığı için duyulmaz olmuşlardı. Kalktı, akşam işinden 
dönen bir memurun gönül rahatlığı içinde evinin yolunu tuttu. 


Kimseye rastlamayacağını bildiği halde, ne olur ne olmaz diye 
evi merkez yaparak bir çember çevirdi. Şükran'in yattığı odanın 
penceresine elini uzatıyordu ki perde birden aralanıverdi. Uykusuz 
ürkülü gözlerle bakıyordu camın bir köşesinden. Beş parmağı da 
açılmış bir el, «Dur geliyorum!» demek istiyordu. 


Gıcırtısız bir kapı onun geçeceği kadar aralandı az sonra, içi çok 
rahattı nedense. 


Nişanlı günlerinin coşkusu ile sarıldı karısına. Şükran elinden 
tutup çekti içeri, dairenin kapısını sürgüledi. Kendini daha da güven 
içinde bulmuştu şimdi. Ama Şükran hiç de onun kadar rahat 
değildi. Boynuna sarılıp başlamıştı ağlamaya. 


Bir ara kendine gelir gibi olmuştu: 
«Ne kadar sürecek bu!» dedi. «Ne olacaksa olsuri artık!» 


En küçük bir iz bile kalmamıştı Mustafa'nın eski günlerin 
duygusallığından: 


«Yani...» dedi, «Yarın gidip teslim olursam herşeyin biteceğini 
mi sanıyorsun?» 


Susuyordu karısı, kör bir lâmbanın ışığında önüne bakarak: 


«Evet!» diye sürdürdü, Mustafa, «Sana göre bitmiş olabilir 
herşey. Senin rahata kavuşman için ne yapmamı istiyorsan, 
yapacağım!» 


Bir soluk aldı: 


«Peki...» dedi, «En akla uygun olan neyse birlikte düşünüp 
bulalım!» 


Hazırladığı bir eyleme onu razı edeceğine güvenerek canlanır 
gibi olmuştu, Şükran: 


«Önce olanı biteni anlatayım sana!» dedi, «Sen şu kaynattığım 
ıhlamurdan bir iki bardak iç önce!» 


Odaya girdi Mustafa, soba için için yanıyordu. Paltosunu çıkarıp 
kanepenin üstüne fırlattı. Bir kat çamaşır köşede duruyordu, 
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yanında da hamam havlusu... Demek önce yıkanacak, sonra bu 
çamaşırları giyecekti. Getirdiği ıhlamur bardağını tutuşturdu eline: 


«iç de bir daha doldurayım!» 


İkinci ıhlamuru getirip masanın üstüne koyunca kendisi de 
yanına oturdu: 


«İki gün önce beni Derleme'den aldılar» dedi, soluk soluğa. 
«Yaaa!.. Hiç bilmiyordum!» 


«Nerden bileceksin! Götürdüler Birinci Şube'ye. Siz de 
memursunuz, Şükran Hanım, diye başladılar, bize yardım edin 
dediler. Önce yardım edeceğime söz aldılar benden. 


Şimdi söyleyin, kocanız nerde? Bilmiyorum, dedim, bulursanız 
bana da haber verin, sağlığı için çok merak ediyorum. Bakın, hasta 
olduğunu söylüyorsunuz. Söz veriyoruz, hemen hastaneye 
yatıracağız, dediler. Söyleyin kimin evinde, hangi arkadaşında 
kalıyor?» 


«Arkadaşlarımın adını saydın değil mi, ister istemez?» 
«Saydım!» 

«Kimlerin adını verdin, söyle de onların semtine uğramayayım!» 
Birden sustu: 

«Söylesene!» dedi Mustafa. 

«Demek onları görmeyeceksin?» dedi Şükran. 

«Yani gitmeyeceksin Birinci Şube'ye, öyle mi?» 


«Canım henüz bir şeye karar vermiş değiliz ki... Sen kimlerin 
adını söyledin, bileyim ilkin!» 


«Bilirsin kimleri sayacağımı. Hergün Nisuvaz'da, Küllük'te 
buluştuğun sanatçılar... 


Bir dergide şiir yayınladığın ozanlar, öykücüler... Bu adlar, 
onların da bilmesi gereken adlardan başkası değil ki...» 


«Haklısın, Karagümrük'teki Remzi'yi de saydın mı? Şu resim 
öğretmeni...» 
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«Onu neden sayayım?» 


«Tanışmıyor muyuz? Gelip gitmiyor muyuz birbirimize? Sonra 
Hüsnü...» 


«Buna benzer kimler varsa hiçbirini saymadım, ancak dergilerde 
adları geçenler... 


Tanınmış sanatçılar az çok.» 
«Güzel!» 


«İstanbul'daki (o yakınlarını sordular, kimsenin olmadığını 
söyledim. Benim yakınlarımı sordular, onlarla hiçbir ilişkin olmadığı 
için teker teker saydım. Çok hoşlarına gitti. Kalabilir mi bu 
saydıklarında diye sordular, belli olmaz, dedim, kalabilir.» 


«Bilmiyor muydun onlara gitmeyeceğimi?» 


«Biliyordum. Ama ne olursa olsun biraz konuşmam gerektiğini 
anlamış bulunuyordum. Onların işine yaramayacağını sandığım kim 
varsa saydım, döktüm. 


Sorular, en sonunda Ankara'daki dostlarına geldi, dayandı.» 


«Canım, izmir değil de, neden Ankara, anlamıyorum! Bizim 
Uzun Nevzat'a da hep Ankara'dan sormuşlar.» 


Birden gereksiz şeyler söylediğinin farkına varmıştı. Konuşmayı 
keserek sordu Şükran: : 


«Ne olmuş Uzun Nevzat'a?» 
Hay Allah, nerden de aklına gelmişti bu Nevzat? 


«Yani sormuş olabilirler mi acaba, demek istiyorum. Bütün 
yakınlarımı, dostlarımı ancak o bilir de... Dayımın oğlunu, amcamın 
kızını, arkadaşlarımı.» 


«Neden sorsunlar, anlayamadım... Neyse Ankara'da nerde 
kalabilir, kimin evinde, diye sordular bana, babanızın evine 
gidebilir mi?» 


«izmir değil, Bursa değil, Adana değil de hep Ankara... Şaşılacak 
şey!» 


Gülüyordu: 
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«Anlayamadın mı?» dedi, bizim Aliş'in küçük bir oyunu bu! Bir 
ara kapının önünde oynuyordu, uzaklara gitmesin diye ara sıra 
bakıyordum pencereden... Yanına kırçıl paltolu bir adam sokuldu, 
eğildi birşeyler sordu. Aliş, bilirsin, yavaş konuşmaz hiç! 


Babam mı, dedi, babam Ankara'ya gitti, dedemlere...» 


«Şimdi anladım bu Ankara'nın nerden çıktığını! Hay Aliş hay!.. 
Eee sonra?» 


«Sonrası... Üç gün önce bir telgraf aldım senden...» 
«Ben mi? Sana telgraf çekmedim ki ben!» 
«Biliyordum çekmediğini, çekmeyeceğini.» 

«Ne yazıyordu telgrafta?» 

«Hastayım, acele gel, diye...» 

«Nerden çekmişim? Adres?» 

«Adres, sadece Mustafa.» 

«Telgraf nerden çekilmiş?» 

«Beyazıt Postanesinden!» 

«Ne yaptın telgrafı alınca?» 


«Anlamıştım kimlerin çektiğini. Düşündüm, inanmış görünmem 
gerekiyordu. 


Kalktım, gittim Beyazıt Postanesine...» 
«Arkanda da...» 


«Arkamda da kırçıl paltolu bir adam... Sordum PTT Müdürüne, 
bu telgrafı çekenin adresi yok mu, diye. Aldı eline baktı. Yazıyor 
altında işte, dedi. Kimin çektiğini biliyorum, dedim, kocam 
Mustafa'dan geliyor. Adresini öğrenmek istiyorum. Yazdığı tel 
yazısında adının altına çizgi çekip yazdığı adresi görmek istiyorum. 
Kalktı, telgrafın aslını buldu, yazmamış dedi, altında yok adresi! 
Olur mu böyle şey, dedim, nasıl kabul etmiş memurunuz? Hasta 
kocam, bakın acele beni istiyor! Telgrafı kabul eden, bunun 
önemini anlayamamış mı? Söyleyin, nereye gideyim, kimden 
öğreneyim yerini? Sizin adresini bildiğinizi düşünerek yazmamış, 
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dedi, biz ne yapalım! Şimdi baş müdürünüze gidiyorum, siz ne 
yapmanız gerektiğini, ondan öğrenirsiniz, diye bağırdım. Ben onu 
suçlarken çok tedirgindi ama, baş müdüre gidiyorum deyince, 
bayağı rahatladı adam. Siz bilirsiniz Hanımefendi, olmuş bir 
dikkatsizlik dedi, umursamazlıkla.» 


«Ne olursa olsun! Polis de çekse bu teli, gene de suçludur 
müdür. Peşini bırakmam bunun! Herşeyi açık açık, yazacağımız 
zamanlar gelecek! Peki canım, sonra?» 


«Sonrası, tıpış tıpış döndüm eve...» «Arkanda da kırçıl 
paltolu...» «Öyle!» 


Banyonun sobasına bir iki odun daha attıktan sonra, karşısına 
otururken yapışmıştı Mustafa karısının ellerine. 


«Dur!» dedi, Şükran, «Sıcağı sıcağına bir haber daha! Bugün 
Derleme'ye senin kitabı basan kitapçı geldi. Neydi adı. Kemal Bey, 
değil mi?» 


«Evet! Kemal Bakırcı...» 


«Kemal Bey geldi, kendini tanıttıktan sonra bir sandalye çekip 
oturdu karşıma. 


Hanımefendi, dedi, siz söyleyin bu Mustafa'ya, iş sandığı gibi 
tehlikeli değil, hemen gitsin, ifadesi alınıp o gün mahkemeye 
verilecek... Sıkıyönetim mahkemesine... Ben bu kitapta hâlâ suç 
olacak hiçbir nokta göremiyorum. Mutlaka beraatle sonuçlanacak 
dava. Söyleyin gelsin Allahaşkına!» 


«Kemal'in bir yargıç olmasını çok isterdim. Ne çare ki kitapçı! 
Bununla birlikte tehlike yok, yani asılma tehlikesi! Eğer tehlikeden 
bunu anlıyorsa. Madem tehlike yok da onun telâşı ne? Ya ben gidip 
de kitabı basan bu adamdır diye suyu bulandırırsam! Hele otursun 
oturduğu yerde, benim işime karışmasın! Henüz oraya gidecek 
kadar dirilmedim! Yani şimdilik... Peki canım hele sen anlat hepsini 
de...» 


«Avukat olarak kimi tutacaksınız, diye sordu.» 
«Demek avukata kadar düşünmüş.» 


«Kendi avukatını sağlık verdi, para da istemez dedi, Arzu 
ederseniz sizi onunla görüştüreyim? Ben Mustafa'nın işine 
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karışmam dedim, kendisi bilir! Peki dedi, siz söyleyin ona ben 
ikisini buluşturayım eğer kendisi isterse...» 


Mustafa kuşkuyla: 
«Sakın bu başka bir telgraf hikâyesi olmasın!» dedi. 


«Eğer nerde olduğunu siz biliyorsanız bana söyleyin de 
meraktan kurtulayım diye kestirip attım. Ayın dokuzundan beri 
yüzünü görmüş değilim. Gene de aldırmadı; durdu durdu da 
yüzünü görmemiş olabilirsiniz ama dedi, nerde olduğunu pekâlâ 
bilirsiniz?» 


«Tamam!» dedi Mustafa, «Sana niçin geldiği anlaşılıyor!» 
Kanepenin üstündeki hamam havlusunu aldı: 


«Önce bir yıkanayım hele!» dedi. «Sonra göreyim Kemal'in 
avukatını temiz temiz! 


Defterimin bir an önce dürülmesini istiyor ama, o kadar çabuk 
olmayacak bu iş!» 


«Galiba çabuk olması biraz da senin çıkarına olacak! Kaçak 
gezdiğin günleri yatacağın günlerden düşmeyecekler herhalde! 
Biran önce gitsen de temizlesen bu işi!» 


Soğukkanlılığını bozmadan: 


«Temizlesem de, çevreme bulaştırmasam, değil mi?» dedi 
Mustafa. 


«Evet! Doğru söylüyorsun!» 


Havluyu alırken, Aliş'in odasının ardına kadar açık duran kapısı 
ilişti gözüne: 


«Neden açık bu kapı?» dedi, «Çekiver şunu! Görmesin beni!» 
«içerde Aliş yok!» 

«Bırak şakayı!» 

«Yok Aliş! Zehra'ya verdim!» 


«O mu geldi aldı?» 
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«Gelmişti oturmaya, hiç vermek niyetinde değildim. 
Şakalaşıyorlardı Aliş'le. Haydi bize gidelim dedi Zehra... İzin 
vereceğimi sanmıyordu. Oysa ben ona teklif edecektim. Uyanır da 
seni görür diye.» 


«İyi etmişsin!» 


«Arada sırada ben de gitsem Zehra'lara iyi olacak!» dedi 
Şükran. 


«Bu da nerden çıktı?» 
«Korkuyorum!» 


«Sen yalnız kalmaktan hiç korkmazdın eskiden... Hastanede 
uzun süre kaldığım zamanlar...» 


«Korkmazdım.» 

«Şimdi bu korku da nerden çıktı?» 

«O zamanlar bir hastanın karışıydım...» 

«Şimdi?» 

Durdu. Alacakaranlıkta gözlerinin içine baka baka: 
«Bilirsin!» dedi, «Şimdi kimin karısı olduğumu!» 


«Doğru! Polis tarafından aranan bir suçlunun... Bir katilin... Bir 
casusun!» 


«Polis tarafından aranması yetmez mi? Ne olursan ol!» 
«Demek böyle düşünüyorsun!» 
«Gerçek bu değil mi?» 


«Gerçek bu! Haklısın! Ama sen eğer önem verirsen şöyle de 
düşünebilirsin, bir şairin karısı olduğunu! Bırak şairliğimi, halkın 
çilelerden kurtulmasını isteyen, onu seven, onun parasıyla 
okutulduğu için halkına, ulusuna karşı borcunu ödemeye çalışan bir 
öğretmenin karısı... Eğer bu sana yetmiyorsa...» 


Gerisini getiremediği için mi sustu, bu kadar açıklamayı yeter 
bulduğu için mi? 
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Gerisini getirmeyi ondan beklediğinden mi yoksa? Sustu bir 
süre. 


Bir tepki, bir karşılık gelmediğini görünce açtı banyoriun 
kapısını, girdi. 


VII 


Nihat, okuduğu «İşletme»den başını kaldırmış, bakmıyordu 
sağına soluna. Bir saat kadar okudu mu, çene çalmadan 
yapamazdı: 


«Sen neler yapıyorsun Hocam?» dedi, «Aşk mektubu mu 
yazıyorsun?» 


«Hayır!» dedi, «İş mektubu!» 

«Bugün bize de ufaktan bir yol görünecek, desene!» 
«Öyle!» 

«Nereye kadar? 

«Postaneye kadar. 

«Ben sanmıştım ki şöyle bir Boğaz yapıp geleceğim.» 
«Evet!» dedi, Mustafa Ural, «Bir Boğaz yapıp geleceksin!» 
«Anlayamadım!» 


«Canım anlamayacak ne var! Mektupları Sarıyer postanesinden 
atacaksın!» 


«Neden Sarıyer? 
Bunun nedenini kendisi bulmak için düşünüyordu.Nihat: 


«Buldum!» dedi, «Fatih semtinde oturduğunu saklamak için 
polisten!» 


«Tamam! Şimdi buldun! İki mektup var atacağın. Biri Şükran'a, 
öbürü de bizim okul müdürüne.» 
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«Niçin bu mektuplar?» 


«İkisi de aynı konuda. Nisan aylığımı alabilmem için... Bizim 
Şükran'ı mutemet olarak atadım. Birinci mektupla bir belge 
gönderiyorum kendisine. İkinci mektupla da durumu okul 
müdürüne bildiriyorum.» : 


«Verirler mi dersin?» 


«Neden vermesinler! Resmen raporluyum bir, öğretmenlikten 
atıldığıma dair hiçbir işlem yok, iki!.. İstediğimi mutemet olarak 
atamakta da henüz serbestim!» 


«Peki peki! Anlamam bu işlerden. Sen mektupları Sarıyer'den 
atmamı mı istiyorsun, hemen çıkar atarım. Yalnız sana durumu 
açıkça söyleyeyim, bende metelik kalmadı. 


Kocakarıdan isteyecek halim de yok üstelik. Yayan mı gideyim, 
yoksa yakın yerlerden mi atayım?» 


«Durumu bilmiyor değilim!» dedi Mustafa, «Hepsini düşündüm. 
Bu parayı Şükran aybaşında alsa da hemen yararlanamayacağız. 
Sen önce Kapalıçarşı'da benim ceketi okutacaksın! Hiç kıpırdanma, 
bu böyle!» 


«Olur mu Hocam, yapamam!» 


«Paranın birazı sana yol parası olacak, birazıyla da zeytin, 
peynir, pastırma...» 


«Peki Hocam, durmuyorum üzerinde. İlerde yenisini alırız!» 
ister istemez doğruladı, Mustafa: 


«Güzel günler gelecek!» dedi, «Önümüz yaz! Daha paltoyu da 
satacağız!» 


«Eğer çıkılacaksa, şimdiden çıkayım yola... Kocakarı aşağıda 
yemek hazırlarken... 


Öğleden sonraya kalırsam, çıkar yukarı.» 


«Peki, hazırlan!» 
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«Hocam, akıl öğretmek gibi olmasın ama... Sarıyer'den 
atmayalım da mektubu, Şişli'den atalım! Okul, Nişantaşı'nda 
olduğuğuna göre... Daha çok yanıltır polisi gibi geliyor bana!» 


«Üstelik de paso ile gidip gelinir, öyle değil mi? 
«Değil mi ya!» 

İkisi de karşılıklı gülüyorlardı. 

«Peki!» dedi Mustafa, «Hemen çıkabilirsin!» 


Büyükanne açısından Mustafa, dün akşam çıkmış oluyordu 
evden... Öğleden sonra gelecekti bugün. Nihat çıkacağına göre, 
oda boş kalmış olacaktı, bir iki saat... 


Nihat'ın odada tek kalmış göründüğü zamanlarda, büyükannenin 
kulaklarının iyi işitmediğini bildikleri halde, gene de yavaştan 
konuşurlar, aşağıya çifter çifter ayak sesi yansıtmamaya 
çalışırlardı. 


Gazeteye sarıp sarmaladı ceketi Nihat. Koltuğunun altına 
kıstırırken birden masanın üstüne bıraktı: 


«Önce gidip göreyim kocakarıyı!» dedi, «Kitapları, defterleri 
karıştırmaması o için temizlik istemez diyeyim... Bir de 
Allahaısmarladık çekeyim peşin peşin ki paketle çıkarken görmesin 
beni!» 


Bir koşu indi çıktı: 


«Başımın belası!» dedi, «Nereye diye sorar da sorar! Alıştı kuzu 
kuzu evde oturmama! Beş dakikalığına da çıkacak olsam, hesap 
soruyor! Neyse, herşey yolunda, ver mektupları!» 


Paketi de koltuğunun altına sıkıştırdı: 


«Aman!» dedi, «Fazla dolaşmamaya çalış, bu kocakarı işkillendi 
gibi geliyor bana!» 


«Gazete almayı da unutma! Irkçıların gazetelerini de... Orhun 
dergisini de al! 


Bakalım Sabahattin Ali için gene neler yazmış bizim Okyaycılar.» 
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«Olur!» dedi, «Eğer ceketi okutabilirsek! Şu kadar senedir 
Bitpazarı'na gider gelirim, daha bir gün mal beğendirememişimdir 
eskicilere. Haydi hoşça kal Hocam!» 


«Güle güle, iyi pazarlar!» 


Yerinden kalkıp dolaşmamak için hemen kendine iş buldu, şiir 
müsveddelerini çekti önüne. «Oğlum»un ikinci bölümü nerdeyse 
bitiyordu, başladı harıl harıl yazmaya... 


Daha mı kısa yapsaydı bölümleri yoksa? Çocukların da 
sevebileceği bir biçim mi bulsaydı? Bu konu için yeni bir biçim... 
Onları ancak «Öz»e önem veren şairlerden sayarlardı, aylak sınıfin 
eleştirmenleri. Şu içinde bulundukları darboğazda önemli olanın, 
biçim değil söylenecek söz olduğunu onlar da bilmez değillerdi. Bir 
de sorun çıkıyordu biçim için. Konu halka indikçe, tekdüzeliğe 
gidiliyordu ister istemez. Alışılmış biçimlere başvurarak, anlatılacak 
olanı yadırgatmadan verme çabası başlıyordu sanatçıda. 


Biçimcilik, halkın beğenisine aykırı bir uğraşıydı. 


Ortaya konulan ürün, yazılıştan ötürü değil, yazılandan ötürü 
değerli olmalıydı. 


Biçimin hiç mi önemi yoktu sanat ürünü için? Olmaz olur mu? 
Halkla ilişki kurulmaya kalkışıldı mı en iyi biçimde, onun 
yadırgamayacağı biçimde verilmeliydi... Ta ki bıkana kadar! Eğer 
yeni biçimlere geçilecekse, halkın beğenisine uyarak geçilmeliydi. 
Yenilik her zaman için gerekli değildi. Mustafa uyakları, ölçüleri 
atıyordu ama, şiirin uyaksız, ölçüsüz zamanlarındaki konuşma 
diline yatkınlığını yakalamaya çalışıyordu böylece: Bunun örnekleri 
Dede Korkut'ta bile yok değildi... 


Seni tek başına yetiştirmedik Gül yetiştirir gibi saksıda Bir 
limonlukta büyütmedik seni, Kırağı çalmaz diye acı patlıcanı 
Salıverdik sokağa. 


Kesti birden Mustafa mırıldanmayı. Merdivenlerdeki bu gıcırtı da 
ne oluyordu, Nihat mı dönüyordu yoksa? Yaklaşıyordu odaya doğru 
ayak sesleri... Nihat'ın çevik yürüyüşü değildi bu! Her adımda dura 
dura yürümezdi Nihat... Yoksa? Evet, Büyükanne geliyordu! El, 
kapının tokmağına değdi, değecek! 
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Birden kalktı divandan. Ama ayakkapları yok, ayaklarında. 
Saklanayım diye masanın altına giriyor, beğenmiyor burasını... 
Öbür yanından çıkıyor. Kapının arkasına saklanıyor. Zorlanıyor kapı 
tokmağı. Nihat giderken sıkıca çekmiş olmalı! Zor açılır yağsızlıktan 
kapı. 


Hiç acelesi yok Büyükanne'nin. Tokmak yavaşça döndü 
yuvasında. Arkasından dayanamaz ki, açılmasın diye. Açtı işte! 
Kapı geldi, geldi, Mustafa'yı arkasına alarak durdu önünde. Daha 
da sokuldu köşeye... Girdi Büyükanne odaya. Bir iki adım attı, 
durdu. Daha da ileri gidemez ki... Ortada çaprazlamasına duruyor 
masa, bir kale gibi... Nasıl geçer de pencereden yana, divana 
oturur! 


Bir elini masaya dayadı. Önünde dikiliyor Büyükanne, arkası 
dönük! Başını bir sağa bir sola çevirerek inceliyor odayı. Kağıtlarını 
gördü masanın üstünde ama... Nihat da divandan yana geçer 
yazabilirdi... Paltosu, önceden hesaplandığı için bereket ki 
görünürlerde yok... Peki, ya ayakkapları? 


Yerde tam Büyükanne'nin önünde! Terslik bu kadar olur! Gördü 
mü acaba? Başı, önüne doğru eğildiğine göre görmüş olacak! Evet 
gördü demek. Şimdi bu ayakkapların sahibine geldi sıra... Onu 
bulup çıkarmak için eğilip masanın bacaklarının arasına Nihat'ın 
yatağının altına bakıyor! İyi ki saklanmamış baktığı yerlere! Nerde 
bu ayakkapların sahibi? Olsa olsa heladadır! Önemli değil artık! 


Nerde olursa olsun Nihat'ın bu odaya adam aldığı ayan beyan 
ortada... Büyükanne kuşkusunda haklı olduğunu anladı ya! Artık 
dönüp gidebilir! Soldan bir dönüş! 


Terslik bu kadar olur, yüz yüze geliverdiler işte! Oysa dönüşü 
sağdan yapsaydı atlatmış olacaktı tehlikeyi! 


Ne yapabilirdi? Büyükanne'nin de yapacağı birşey yoktu! Birden 
karmakarışık oluverdi yüzü! Kendinden beklenmeyen bir 


çabuklukla çıktı odadan. Homurdana homurdana yürüdü 
merdivenlere doğru... 


Sokak kapısının zili tam bu sırada Nihat'ın geldiğini bildiriyordu, 
Büyükanne'ye. 


Hemen kapı açıldı, konuşmalar başladı merdivenin alt başında. 
Neler konuşulduğunu nelerin tartışıldığını o kadar iyi biliyordu ki... 
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Bu yüzden paltosunu kaşkolünü hazırlamıştı, şimdiden Birinci 
Şube'ye gitmek üzere yola çıkacağını bile bir kağıda yazıp iç cebine 
yerleştirmişti. 


Nihat merdivenleri hızla çıkıp da soluk soluğa odaya girince 
gördü Mustafa'nın kaşkolü boynuna dolayıp beklediğini. 


«Ne o!» dedi, «Hayrola!» 


«Bu dereden bu kadar balık avlanır Nihatcığım!» dedi, «Kal 
sağlıcakla!» 


Olandan bitenden hiç söz etmeden: 


«Yoo!» dedi, «Öyle kolay kolay bırakmam seni! Koydum 
postamı bizim kocakarıya!» 


«Ne olursa olsun duramam artık! Bir halt eder sonra, 
Büyükanne!» 


Acı acı gülüyordu Nihat: 


«Hani etmez de değil!» dedi, «Gider karakola! Ben diyecek bir 
laf bulamadım da, senin için asker kaçağı demiş bulundum. Vay 
sen asker kaçağını nasıl tutarsın benim evimde diye etmediğini 
bırakmadı aşağıda!» 


«Hemen çıkıyorum!» 


«Canım, o kadar acele etme! Dur, önce bir yemek yiyelim! Ben 
gideceğini müjde edeyim de yatışsın! Bundan sonra her gece 
Beyoğlu'ndayım, diyeyim de yüreğine otursun biraz!» 


«Bırak şimdi bunları!» 


«Hele Hocam, sen bana on dakika müsaade et ateş gibi gidip 
geleyim. Dışardan bir şişecik... Paramız varken... Unutmadın değil 
mi Kapalıçarşı'dan geldiğimi?» 


Fırladı, çıktı sokak kapısından. Dediği gibi çok geçmeden de 
döndü. Girdi Büyükanne'nin odasına! Ne konuştuysa konuştu, 
elinde bir şişeyle geldi: 


«Rakı aldım!» dedi, «Biraz da biz yaşayalım be! Kaç gündür 
öğrenci hayatı geçiriyoruz. Kocakarıya asıldım, meze hazırlıyor!» 
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«Mektuplar?» 


«Atıldı canım! Ceketi de görülmedik bir fiyatla okuttum, yenisi 
pahasına! Piyasa, ben uğramayalı çok yükselmiş. Öyle ya! Kumaş 
fiyatlarında müthiş artma olduğuna göre...» 


Oturdu yeniden Mustafa: 


«Şu pabuçları...» dedi, «On beş liraya almıştım. Sağ kalırsam, 
yirmi liraya satacağım. 


Almanlar'a kauçuk lazım çünkü!» 


Şişenin mantarına takmıştı tirbuşonu. Bir iki çevirdikten sonra 
çekti, çıkardı. 


«Ver!» dedi, «Bir koklayayım şu mübareği!» 


Rakılar da eski kokularını yitirmişlerdi ama, gene de çok sevdiği 
anason kokusunu duyar gibi olmuştu. Ona her koklayışta babasını 
anımsatırdı bu koku. Natürmort tuvali gibi donatırdı masasını... 
Turunç kırmızısı, soğanın, salatanın yeşili, peynirin beyazı, plakinin 
sarısına karışırdı, kurduğu çilingir sofrasında. Alırdı onu karşısına, 
Tevfik Fikret'in şiirlerini okurdu boğuk sesiyle... Bir derdi, bir 
sıkıntısı var gibi gelirdi ona. Ama hiç kendinden söz açmazdı. 
Annesi böyle zamanlarda daha bir ev kadını, daha babasına yakın 
biri olurdu. Düşünürdü, gizli bir derdi var da annesinin yanında 
söylemekten çekiniyor mu diye. «Bak!» derdi, «Fikret'in bütün 
umudu sizlerde... Geçti bizden artık. Ömrümüz, padişahım çok 
yaşa diye bağırmakla geçti. 


Hocalarımız kim çok bağırırsa ona verirlerdi numarayı. Bu 
yüzden biz el öpmeye, etek öpmeye alıştık. Fikret, padişaha kafa 
tutan bir şair. İşte o büyük şair sizlere bırakıyor yarınları.» Babası 
«Ferdaları» derdi. Kimdi bu Ferda? Neyin nesiydi? Hep eczacının 
kızı gelirdi aklına, eczacının Ferdane'si! Eğer bu Ferda da onun gibi 
güzelse değerdi üzerinde böyle konuşmaya. Babası, su katıp 
ağarttığı bardağı eline alır, yüzünü buruştura buruştura içerdi 
içindekini. Hiç hoşlanmazdı da neden her akşam içerdi bunu? 
Mutlaka bir derdi olmalıydı. 


Mustafa, babası kapıya çağrıldığı bir akşam, masanın üstündeki 
bardağa yapışmış, dudaklarını değdirerek bir denemecik bile 
yapmıştı. Gerçekten insanın yüzünü buruşturacak kadar zehir 
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zemberek bir şeydi bu. Bir zoru vardı ki içiyordu bu zıkkımı? Acırdı 
babasına. Erkek olmak bu kadar zordu demek! Bu rakıyı içip 
Fikret'in şiirlerini okumak demekti erkek olmak! 


işte bugün o da bir erkekti. Fikret'ten şiirler okuyacak, içine su 
koyunca ağaran bardağı dikecekti, babasını anımsaya anımsaya. 


Fikret'in «Sabah Olursa»sından başlayacak, «Ferda»sında 
bitirecekti. 


Nihat, tepsiyi her günkünün tam tersine, gürültüyle getirip 
koydu masanın üstüne. 


Mustafa babasını düşüne düşüne bardağı yarıya kadar rakıyla 
doldurdu, üstüne de ağartıncaya kadar su ekledi: 


«Haydi dostum!» dedi, «içelim! Bi daha nerde karşılaşırız belli 
olmaz! Ama Tevfik Fikret ergeç haklı çıkacak! Bir gün sabah 
olacaktır, mutlaka!» 


«Hocam!» dedi, «Benim öyle büyük laflara aklım ermez. Ben 
iktisatçı olmak için yola çıktım. Bak, «işletme»ye çalışıyorum. Şu 
var ki, sabah kimileri için çoktan oldu. 


Sen halkın uyanmasını bekliyorsun, oysa o namussuzlar, geceyi 
uzatmak için ellerinden geleni yapıyorlar. Bu yüzden derim ki 
geceler çok uzun olacak buralarda. 


Savaşın sonu görünür gibi oldu. Bizim aracılar, savaş sonrası 
ürünlerinin kendilerine gönderilmesini bekliyorlar, keselerini 
şişirmek için... Halkı, yalnız kendi adlarına soysalar canım yanmaz! 
Başkalarının hesabına yapıyorlar bu işi, daha çok!» 


«Senin kitapların, söylediklerini açık açık yazıyorlar mı böyle?» 


«Yook, hiç yazarlar mı!.. Ben çıkarıyorum satır aralarından! 
Biraz da Nazım'ın şiirlerinden çıkarıyorum bunları.» 


«Bu doğru işte! Profesörden önce sanatçı söylüyor gerçekleri. 
Bir iktisatçının, bir hukukçunun çaktığı çiviyi, ertesi gün öbürleri, 
elinde kerpeten söküp çıkarır. Basın savcıları onlarda bir tehlike 
görselerdi, şairlerden önce onların peşine düşerlerdi!» 


«Yani sen sanatçıdan bekliyorsun uyarma görevini!» 
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«Bekliyorum ama, gerçek sanatçıdan. Fikret bize hiçbir şey 
vermiyor artık. O, babamı yetiştirmiş o kadar. Bu mavi gök size bir 
gün acır, diyen sanatçıya inanmak biraz zor! Bu mavi gök, bugüne 
kadar kimseye acımadı, isa'sına bile. Hem halkın acınacak nesi var 
ki, hele emeğiyle uygarlıklar kurmuş halka acınır mı hiç! Uyansın 
da kendi sırtından gökdelenler kuranlardan alsın hakkını. Ben önce 
edebiyat öğretmeniyim. Şairlerden çok şey bekliyorum. Asya, 
Afrika kıpırdanmaya başladı, yalnız sana şunu sorayım, endüstri 
çağına girdi de mi uyandı bu adamlar? İşte böyle zamanlarda halkı 
atılımlara, devrimlere götürecek güçlü sanatçılara iş düşüyor önce, 
iktisatçılara değil! Hadi içelim en büyük şairimizin özgürlüğüne!» 


Bursa cezaevinde yatan şair için bardak kaldırdıklarını anlamış 
olacaktı Nihat: 


«Eğer, iş şairlerimiz, romancılarımızla olacaksa, çook Nazım'lar 
gerekecek bize!» dedi, «Çok aydınlar, çok sanatçılar, 
romancılar...» 


Merdivenin alt başından, basamaklara bir odunla vuruluyor gibi 
gelmişti Mustafa'ya. 


«Ne oluyor!» dedi doğrularak. 
«Hiç! Bizim kocakarı beni istiyor!» 
«Ne biçim istemek bu!» 


«kızdığı zaman böyle çağırır beni. Çok hayırlı bir iş için 
çağırdığını da hiç sanmıyorum!» 


Çıktı dışarı. Aralarında geçecek konuşmaları duymaması için 
koşarak indi merdivenleri... Oysa Büyükanne, merdivenin dibinden 
başını kaldırıp, bağıra bağıra konuşmak, Mustafa'ya duyurup içini 
boşaltmak istiyordu. Nihat, onu peşinden sürüklemek için mutfağa 
girmiş olacaktı ama, Büyükanne bir adım bile gerilememişti, 
bulunduğu yerden: 


«Daha gitmedi mi o adam!» diye bağırıyordu, «Hemen çıkıp 
gitmezse karakola gidiyorum, asker kaçağı var bizim evde diye 
kıyameti koparacağım!» 


Polise mi giderdi, Şube'ye mi? Yoksa gitmezdi de Nihat'a 
gözdağı mı veriyordu? Ne olursa olsun rahatı kaçmıştı Mustafa'nın. 
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Nihat gelmeden dolu dolu bir bardağı kaldırıp içti. indi yavaş yavaş 
aşağı. Büyükanne onu merdivenlerde görünce kös kös girdi 
odasına. Gerçekten de giyinmiş, dışarı çıkmak için hazırlanmıştı. 
Nihat yarı kızgın, yarı şaka gülüyordu: 


«Kusura bakma Hocam!» diyordu. «Büyükannem hiç farkında 
değil ama ben çok yararlandım bize gelişinden. Şimdiden hazırım 
Haziran sınavlarına. Çok teşekkürler!» 


«Çok üzdük Büyükanne'yi, teşekkürler... Haydi hoşça kalın!» 


Büyükanne'nin kapısı aralıktı, onun gerçekten çıkıp çıkmadığını 
kolluyordu içerden. 


Tam bu sırada asma saatin guguğu deliğinden çıkmış, Mustafa'yı 
uğurluyordu: 


«Guguk, guguk, guguk!..» 


Saat üçtü demek. Nereye gidebilirdi bu saatte? Malta 
taraflarında hiç tanımadığı bir kahveye girip bir süre oturmayı 
düşündü. Böyle bir kahvede uzun süre oturması, gözleri üstüne 
çekerdi. Her kahvede yarımşar saat, birer saat otursa, dünyanın 
parasını harcamış olacaktı. Satılan ceketten topu topu altı liracık 
vardı cebinde. 


Tehlikesi bir yana, şu saatler nasıl geçerdi? Evine girebilecek 
miydi kolayca? 


Bu saatlerde evinde olurdu Cengiz. Ondan Şükran'a bir haber 
gönderebilir miydi? 


Derleme beşte kapandığına göre, bir buçuk saat vardı en 
azından. Yüzünü kızartıp çalmalıydı kapısını, iyi ama, ya Çiğdem'le 
yüz yüze gelirse! 


Malta'dan Karagümrük'e doğru yürüdü. Ortaokulun önünden 
geçmemek için Çarşamba'nın arka sokaklarına saptı. Derken 
şaşırdı yolunu, neden sonra Acıçeşme durağından çıktı tramvay 
caddesine. 


Karşıdaki eczanenin saati dört buçuktu. Karagümrük'e dönecek 
yerde, birden Edimekapı'ya vurdu. Artık Cengiz'i gönderse bile, 
bulamazdı yerinde Şükran'ı. 
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Sur kapısından çıktı, yukarı, Topkapı'ya doğru elleri cebinde 
yürümeye başladı. 


Yürüdükçe kendini daha güçlü buluyordu. Geride bıraktığı kent, 
kocaman bir cezaeviydi onun için, surlar da duvarları... Bütün bu 
engelleri aşmış özgürlüğünü kısıtlayan ne varsa hepsini içerde, 
geride bırakmıştı. Polisleri, savcıları, sıkı yönetimcileriyle... Soğuk 
da olsa gene bir özgürlük havasıydı ciğerlerine çektiği. 


Karşıdan bir er göründü, tabancasından, kırmızı kolbağından 
belliydi inzibat eri olduğu. Sevinci adım adım tükeniyordu, ona 
yaklaştıkça. Sıkıyönetim kesimindeydi ama, yetkisi var mıydı, 
kimlik sormaya? Ya asker kaçağı sanıp da sorarsa diye düşündü. 
Şaşkınlıktan mıdır nedir, davrandı cebindeki buruşuk sigara 
paketine. Kötü kötü düşünmektense sigara içmesi daha akıllıca bir 
iş olacaktı. Kıstırdı dudaklarının arasına sigarayı. Ceplerinde kibrit 
aradı yoktu. Paltosunun bütün ceplerini yokladı yeniden... Demek 
unutmuştu evde! Bu sırada yanından geçiyordu sert adımlarla. 


Ağzında sigara, ceplerini aradığını görünce durdu birden: 
«Kibritin mi yok hemşerim?» dedi, inzibat eri. 


«Unutmuşum arkadaşın evinde,» dedi hiç düşünmeden. Bu 
arkadaş sözcüğünün ne anlamı vardı burada şimdi. 


«Var bende kibrit!» dedi. 


Bu kez de o aramaya başlamıştı ceplerini. Son cebinden teneke 
bir kılıf içinde kibritini çıkarıp fiyakalıca yakıp uzatmıştı. Karşılıksız 
bırakmamalıydı yaptığı iyiliği, 


«Sağ ol!» deyip geçmek olmazdı. «Yak sen de!» diye uzattı 
paketini. 


Hiç nazlanmadı er, uzandı aldı. Bir kibritine daha kıymamak için 
yanan sigarasını uzattı Mustafa. 


«Sağ ol hemşerim!» dedi, «Nereye böyle?» 


Askerden, inzibattan, sıkıyönetimden korkmaz görünmesi 
gerekiyordu Mustafa'nın: 


«Kışlaya!» dedi, «Davutpaşa Kışlası'na!» 


«Ne işin var bu saatte kışlada?» 
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«Bizim arkadaş nöbetçi subayı da... Çağırmıştı beni.» 
«Topçu mu subay arkadaşın?» diye sordu. 


Demek top bataryaları vardı Davutpaşa'da. Baktı yakasına, bu 
er de topçuydu. 


Boyuna soracaktı ona, kaçıncı batarya, kaçıncı taburda diye. 
Söyleyeceği batarya, ya kendi bataryası ise! 


«Hayır!» dedi, «Topçu değil, zırhlı tugayda!» 


Böyle bir tugay var mıydı, yok muydu, bilmiyordu. Hiç olmazsa 
arkadaşını topçuluktan kurtarmıştı ya! Suratı karıştı erin: 


«Bilmem onları!» dedi. 


Kala kala konuşmak için, bir tek sorusu kalmıştı. Onu da 
soracak, kurtarabilecekti yakasını: 


«Nerelisin hemşerim?» 
«istanbullu!» 


Konuşma tıkanıp kalmıştı işte. Mustafa nüfus cüzdanını okumuş 
gibi biliyordu, onun Samsunlu olduğunu. Ilçesi de Terme! Soluk 
yüzünden belliydi, çeltik bölgesinde yetişmişti... Büktü boynunu: 


«Peki hemşerim!» dedi, «Hadi uğurlar ola!» 
«Eyvallah hemşerim!» 


Bu «hemşerim» sözcüğü, ne olursa olsun yerli yerindeydi. İkisi 
de Karadenizliydiler. 


Bir süre eşeğini kaybetmiş de bulmuş bir köylü sevinciyle 
yürüdü, iki inzibat eri daha görünmüştü uzaktan, arkalarından iki 
tane daha. Kışlada yemeklerini yemişler, izinsiz erleri yakalamaya 
gidiyorlardı, görevleri başına. Körün taşı gibi bunlardan biri 
sorabilirdi nüfus cüzdanını ona. Sivildi ama, asker urbalarından 
yeni soyunmuş biri de olabilirdi. Yedekliğe çağrılan çok asker vardı 
onun yaşında. Kışla dolaylarında, böyle eller cepte volta vurmak 
akıllıca bir iş değildi, anlıyordu. Surlardan içeri girmek için bir kapı 
kollamaya başlamıştı. Edirnekapı ile Topkapı arasında çok kapılar 
vardı ama, böyle ha deyince çıkmazdı ki karşısına. 
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Hastaneler bölgesindeki kapılardan birinden hemen girdi içeri, 
iyi yapmamıştı bu kapıdan içeri girdiğine. Girer girmez bir devriye 
ile yüzyüze gelince işin önemini anlamakta gecikmemişti. 


Ama ne olursa olsun her haliyle ya hastaneden gelen bir hasta, 
ya da hasta görmekten dönen bir görüşmeciydi. Yüzüne dikkatlice 
bakanın ondan kimlik sorması, ukalalıktan başka bir şey olamazdı. 
Bereket versin ki hiç de görevini ukalaca kullanmaya kalkışacak biri 
çıkmamıştı karşısına. 


Yedikule'ye doğru yürüdükçe hava kararıyor, pencerelere kara 
kara perdeler çekiliyordu. Böyle zamanlarda mahalle arasında 
hemen bir kahveye girmekten başka akıllıca bir iş düşünülemezdi. 
Ne kadar da çok kahve vardı sokak aralarında. Çok da küçüğüne 
girmemeliydi bu kahvelerin, sahibiyle karşı karşıya kalıp sorguya 
çekilme tehlikesi başgösterirdi. Kendini temize çıkarması için de 
gereksiz konuşmalara girerdi nedense. Kuşkulu bir yönünü 
düzeltmek için, daha işkillendirici durumlar yaratırdı durup 
dururken. Konuşmak her zaman için başına iş açabilirdi. Darda 
kalmadıkça çene yarıştırmamaya söz verdi kendi kendine. 


Sonra kalabalıkça kahvelerden birini seçmek için yolunu 
sürüdürdü arka sokaklarda... 


Bir yol kavşağında tam aradığı kahveyi bulmuştu. Girerken, 
kenar mahallelerin geleneklerine uyarak bir selâm sarkıttı. Bir iki 
kişi dudaklarını kıpıdatarak karşılığını vermişti. Dörtlük bir ahbap 
topluluğunu sağında bırakarak çöktü hemen oracıkta bir masaya. 
Masanın üstünde okunmaktan çok, ellenmekle paçavraya dönmüş 
bir gazete duruyordu. Büyükanne yüzünden Nihat'a aldırdığı 
gazetelere, dergilere bir göz atamadan evden çıkmıştı. Biraz da 
kendini kahvedekilerden ayırmak için çekti bu paçavrayı önüne. 
Gerçekten bu, tam anlamıyla gazete değil, paçavraydı. Almanların 
yenilgileri, geri çekilmeleri bile bir zafer öyküsüne çevrilerek 
anlatılıyordu. İç sayfalarda Doğu cephesine gidip gelen bir 
generalin anıları vardı. Hele başyazı... 


«Yeni Nizam»ın yeryüzü düzeni için en elverişli bir nizam 
olduğunu, dünya uluslarının artık silahlarını bırakmaları gerektiğini 
sağlık veriyordu başyazar. İlginçti bu başyazı! Savaştan yorulan, 
acaba dünya ulusları mıydı, yoksa salt Almanlar mı? 
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Haberlerin özetinden, işgal bölgelerinden Alman askerlerinin 
belli bir oranda geri çekildikleri, üzerlerine düşen görevi yerli 
ırkçılara bıraktıkları açıkça anlatılıyordu. 


Mustafa, biraz da sevinçle sütundan sütuna atlayıp dururken, 
yanındaki masada bir av tartışmasıdır gidiyordu. Yarın domuz 
avına çıkacak olan bu dört kafadar fişeklerin barut hakkından, 
saçma numarasından, kurşun sayısından uzun uzadıya 
konuştuktan sonra, domuz avının ayrıntılarına geçtiler. Saçları fırça 
fırça domuz kılı gibi kesilen tıknaz bir adam: 


«Şaşarım!» dedi, «Domuz vurmak için ormanda bütün gün 
dolaşan enayilere!» 


Çatık kaşlısı: 


«Dolaşmak avcının şanıdır!» dedi. «Bir gün av eti, kırk gün 
taban eti demiş dedelerimiz.» 


Herkesin mutlaka bu konuda söze katılması gerekirmiş gibi, 
geriye kalanlar da düşündüklerini söylemekte gecikmediler: 


«Bana kalırsa domuz nerden geçecekse, orda durursun! Dağ 
tepe dolaşmak elbette enayilik! Bekleyeceksin domuzu!» 


«Domuzun nerde dolaşacağını bilmen için senin de domuz 
olman gerekir biraz da. Boşuna beklersin bilmezsen!» 


Bu söz, üçünü de güldürmüştü. Domuz kılı saçlısı: 


«Siz dolaşın bakalım!» dedi, «Ben alırım yerimi, bağdaş kurup 
otururum... Açar şişemi beklerim! Domuz, burnunun doğrusuna 
gittiğine göre er geç önümden geçecektir.» 


«Ben dolaşırım arkadaşlarım! Ne demiş dedelerimiz, yatan 
aslandan dolaşan tilki yeğdir dememişler boşuna!» 


«Bu söz senin için değil ki tilki için! Ben aslanlıktan şaşmam!» 


Konuşmalar, gönül açacak bir konuda değildi ama, dinlemekten 
de kendini alamıyordu Mustafa. Bir avcı değildi kuşkusuz. Değil 
avcı olmak, şimdiye kadar, askerlik dışı eline mantar tabancası bile 
almamıştı. Çocuklarına bayramlarda tabanca veren babalara, 
annelere de kızardı oldum olası, iyi ama, neden ilgileniyordu bu 
tartışmayla? Düşünüyordu bu avcıların hangisinin haklı olduğunu? 
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Dolaşmadan yana olanlar mı kazançlıydı, oturup domuzu 
bekleyenler mi? Yoksa hem dolaşıp, hem oturanlar mı haklıydı? 
Domuzun yaşama alanını bulup baskın etmek, daha akıllıca bir işti 
ama, bu olanak kolay kolay sağlanabilir miydi? 


Mustafa gazeteyi bir yana itmiş, onların varacakları sonucu 
coşku ile bekliyordu. 


Yarın için neye karar vereceklerdi? Av planlarını ne biçimde 
düzenleyeceklerdi? 


Gazetenin resimlerine bakar görünüyor, varacakları sonucu 
bekliyordu ilgiyle. 


Avcılığa mı heves başlıyordu kendisinde, bu yaştan sonra? 


Mustafa, bu tartışmadaki yerini çoktan almıştı. Bir avcı değildi 
ama, aranan , yakalanması için emir çıkmış, tutuklama kâğıdı 
imzalanmış bir... bir... av hayvanı... bir bakıma bir 
yabandomuzuydu! Neden bu tecrübeli avcıların bilgilerinden, 
deneylerinden yararlanmamalıydı? Nasıl davranmalıydı, toy bir 
domuz gibi postunu deldirmemesi için! Dolaşırsa mı yakayı daha 
çabuk ele verirdi, durursa mı? Avcı ne kadar çok dolaşırsa, domuza 
o kadar çok rastlama olanağı vardı. Eğer domuz bir noktada 
durursa avcının o noktadan geçme olanağı çok daha az olurdu, o 
oranda da yakalanma olasılığı azalacak demekti. Domuz, avcıların 
neler düşündüklerini bilmediği için kendi içgüdülerinin peşinde 
dolanıp duracaktı. Ama Mustafa avcıların düşündüklerini bilecek 
kadar hazırlıklıydı artık, bu ölüm kalım savaşında. Üstelik 
içgüdülerini de frenlemesini bilirdi, bir kerteye kadar da olsa. 


Neydi bu içgüdüler? Günde birkaç öğün karın doyurmak... 
Barınmak... daha daha, dişisini arayıp bulmak... Bütün bunları 
domuzdan daha akıllıca düzenleyemez miydi? 


Anadolu'da öğretmenlik yapan, köylerini, kentlerini bu görevle 
dolaşan bir kişi olarak biliyordu ki bir kahveye dışardan giren bir 
yabancının, gözleri, kendi üzerine çekmemesi için yapması gereken 
en yumuşak davranış, çevresiyle tüm ilgisini kesmiş gibi 
görünmesidir. Böyle görünmek için kendisini de belli bir işin içinde 
göstermesi gerekirdi. Şu halde, «Ben kimim, niçin bu kahveye 
gelmiş olabilirim?» diye düşündü. En kuşkuyu üzerine çekmeyecek 
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adam, kendi halinde ufaktan bir iş adamıdır. Ya da buluşmaya 
gelecek olan birini bekleyen halktan bir kişi... Yani küçük adam... 


Kendisinde bir iş adamı görünüşü olabilir miydi? Hiç 
sanmıyordu. Dik yakalı kazağıyla, ütüsüz pantolonu, biçimini 
yitirmiş kauçuk papuçlarıyla ancak bir işportacı, ya da şuradaki 
ambarlarda kâtiplik yapan, bir görevli olabilirdi. Ya da 
memurluktan çıkarılmış biri... Kahveye girince on beş, yirmi dakika 
gazete okuyuşu, yarı işsizliğine uyan bir davranıştı. Kâğıtlarını 
çıkarıp bir şeyler karalaması yakışık alırdı ama, arada bir 
toplamalara, çıkarmalara, çarpmalara, başvurması koşulu ile. 


Söz gelişi müsveddelerini çıkarır, yazdığı şiirin Üzerinde 
çalışabilirdi. Kahveci gelirken de kâğıtlardan birini çeker, başlardı 
toplamalara, çıkarmalara, çarpmalara... 


Kalemiyle başını kaşıya kaşıya yazmaya başladı: 
Portakallarını göreceksin Dörtyol'un 

Mersin silolarında bitlenen 

Altın sarısı buğdayları. ' 

Turfandadır diye el süremediğimiz 

Çavuşları, kınalı yapıncakları 

Yani bağı sorulmadan yenilen üzümleri 

Salkım salkım 


Altındaki kâğıtta 1248'in, 328'le çarpılışı... Çıkan sonucun 12'ye 
bölünüşü... Kahveci bir bardak çay bıraktı önüne: 


«Sağ ol ustacığım!» dedi gülümseyerek... 


«Bunu çok beğeneceksin! Allah yokluğunu göstermesin, hiç 
aratmıyor alıştığımız çayları!» 


«Arayan arıyor! Üstelik en iyisini de buluyor!» dedi. 


Dili durmazdı ki... «Oysa ben Kabakça İstasyonu'nda, odun 
depolarında çalışan, çeki hesapları,yapan bir kâtibim. Neyime 
gerekti çayın en iyisini arayıp bulanlara sataşmak!» diye düşündü. 
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«Sen bakma onlara!» dedi kahveci, «Akkuyruk da içerler, 
Seylan çayı da... Biz yarım kilo ekmek arayıp bulamazken! Allah 
seni inandırsın, Acem Hüseyin'in yanında çalışırken, Tahtakale'de 
avuç avuç atardım demliğe Seylan çayını! O günler gelecek mi 
dersin bir daha?» 


«Gelse de bize ne!» dedi, Mustafa. «Dünya savaşıyor hiç 
durmadan sıkıntısını biz çekiyoruz. Çay yok, kahve yok! Haydi 
Seylan çayını gene onlara bırakalım, gözümüz yok ama... Bizim 
ekmeğimize dokunmasınlar hiç olmazsa!» 


«Doğru!» dedi, «Hiç olmazsa ekmeğimize dokunmasınlar...» 


Eğildi, önündeki kâğıtlara baktı. Hemen yüklüce bir sayı yazdı 
Mustafa, telefon numarası gibi altı hanelik bir sayıyı altına 
kondurdu. Bunu da çarpamazdı ya! 


Türkiye bütçesi gibi bir sayı çıkardı ortaya! Başladı toplamaya. 


«Yaaa... işte böyle!» dedi, kahveci, «Bir dilim ekmeği de rahat 
yedirseler canım yanmaz. Her gün hır gür! Karakol şurada, 
burnumuzun dibinde güya!..» 


Nee? Karakol şurada mı? Yerini bulup da bağdaşını kurmuş, 
tüfeği tetikte bekleyen avcının tam burnunun dibine sokulmuştu 
haaa!.. 


Domuz avcıları kahvecinin bir yabancıyla okaynatmasını 
kıskanmışa benziyorlardı. 


Kendi masalarına çekmek için çatık kaşlısı seslendi: 
«Nasıl çıktın, Ziya Efendi!» dedi, «Dün akşamki işin içinden?» 


Bamteline basılmıştı Ziya Efendi'nin, öbür masaya doğru kaydı, 
yavaştan: 


«Kahve değil mi?» dedi, «Hırlısı da gelir, hırsızı da... Herkesin 
üstünü başını arayıp da içeri alacak değilim ya!» 


Demek Ziya Efendi'nin mezhebi oldukça genişti. Geniş olmasa 
tanımadığı bir kâtip parçasıyla tutup dünyanın gidişatından lâf eder 
miydi? 


Ziya Efendi sanki Mustafa'ya durumu açıklamak ister gibi: 
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«Dün akşamki arama taramada ne çıktı adamın üzerinde?» diye 
sordu, «Tabanca mı?» 


«Ne tabancası be!» dedi, «Bir bazlama esrar!» 
«Yazık!» 


Yazık olan neydi anlayamamıştı Mustafa. Esrara mı acıyordu 
polisin eline geçtiği için, kaçakçıya mı? 


Kahveci kendini temize çıkarmak için, yargıcın önünde 
savunmasını yapar gibi olayın sivri yerlerini törpüleye törpüleye: 


«Dün akşam, bu kararlarda...» diye başladı yeniden, «Birden 
ekip girdi kahveye...» 


Demek dün akşam, bir ekip girmişti bu kahveye ha! Hem de bu 
kararlarda... Ya bu akşam da girerse! 


«Eller yukarı diye bağındı ekibin başındaki komiser. Hiç de böyle 
eller yukarı deyip girmezdi bu kahveye Muammer Bey... Meğer, 
ihbar varmış, içerde esrar kaçakçısı var diye.» 


Biraz ferahlar gibi olmuştu Mustafa. Demek ihbar olursa ancak 
ekip girerdi bu kahveye. Her akşam da ihbar olacak değildi ya! 


«Kahve nah binbir ayak, bir ayak. Emeklisinden tut, eskicisi ne 
kadar... Pişpirikçiler, altmışaltıcılar, konçınacılar, tavlacılar hep 
birden hüryâaa, eller yukarı!.. Komiser numaradan birkaç kişinin 
üstünü başını üstünkörü yokladıktan sonra, dikildi o yabancı 
müşterinin karşısına! Eliyle koymuş gibi çıkardı cebinden bir 
bazlama esrarı! Buldun işte, al götür adamı iş olsun bitsin, değil 
mil, 


Adamı hemen alıp götürmez. Karakoldan yazı makinesini getirip 
koydular masalardan birinin üstüne. Oldu mu sana bizim kahve, bir 
karakol! iki suçlu var ortada, biri o yabancı... Biri de ben!.. Sanki 
herifle kâr zarar ortakmışız! ifadeler alındı, tutanaklar tutuldu, 
anan yahşi, baban yahşi, biz suçluyken olduk mu sana görgü 
şahidi! Eh bundan sonra git gel, Konya altı saat!» 


Döndü yüzüne baktı Mustafa'nın: 


«Nerde dün akşamki müşteriler! Ara da bul bakalım! Bir daha 
Ziya Efendi'nin kahvesine kim uğrar? Tam üç saat tuttular, 
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içerdekileri! Ne içerden dışarı, ne dışardan içeri! Ürküttüler benim 
caaanım müşterilerimi!» 


Demek netameli bir kahveye düşmüştü Mustafa. Kırsam mı 
yavaştan yavaştan, diye düşünmeye başlamıştı. Ama Ziya Efendi, 
pek yakasını bırakacağa benzemiyordu: 


«Sen de yabancısın Beyim!» dedi, «Şimdi ben gelip de sana ver 
şu nüfus kâğıdını nasıl diyebilirim? Hem ne hakkım var demeye? 
Hele eller yukarı deyip, üstünü başını nasıl ararım senin! Ama ne 
olursan ol, ister tabanca taşı, ister bıçak, bana ne! Hiçbiri yok da, 
diyelim ki sen bir casussun, Alman casusu... Olmaz mı? Herifler 
nah surda. 


Uzunköprü'de! Parayla tuttuğu adamlar vızır vızır işliyor. Sen de 
bunlardan biri olamaz mısın!» 


Domuz kılı saçlısı: 


«Yok Ziya Efendi!» dedi, «Haksızsın sen! Kahvecisin bugüne 
bugün. Kahveci ne demek? Şu kadar adam senden sorulur! 
Geminin kaptanı denizde ne ise, bu kahvede de sen osun! 
Kuşkulandın mı müşterinin birinden, onun şurasını, burasını 
aramak yok! Yollarsın çırağı karakola, Komser Bey, ben şu 
adamdan işkilleniyorum, dersin! 


O ne yaparsa yapar, ister alır götürür karakola, ister salıverir. 
Götürürse ifadesini mi alır, müdüriyete mi gönderir gerisini o bilir. 
Bak Ziya Efendi, karakolla iyi geçinmek istiyorsan, böyle 
yapacaksın! Yok, ben ne bekçiyim, ne polisim dersen karakol da 
gelir, müşterilerin pişpirik oynarken posta eder seni, kumar 
oynatıyor diye kapatır kahveni! Sıkıyönetim var memlekette, yapar 
mı yapar!» 


Sonra Mustafa'ya döndü: 
«Öyle değil mi?» dedi. «Haksız mıyım efendi?» 


«Yerden göğe kadar haklısın!» dedi, «Sıkıyönetim var çünkü! 
Ama neden Sıkıyönetim var, kime karşı bu sıkıyönetim? Bizi hiç 
ilgilendirmez. Meclis karar vermiş bir kere! Mecburuz kimliğimizi 
yanımızda taşımaya.» 
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Konu değişir değişmez, alacaktı voltasını. Bu dereden yeterince 
balık avlamıştı! 


İyi ama konunun değişeceği de yoktu ki... Burgu gibi dönüp 
duruyordu aynı mantarın içinde... Yalama olmuştu mantar artık. 
Burgu çekilse bile şişenin içine mantarın tozları dökülecekti... 


Mustafa karşı masadakilerin bakışlarından kurtularak birden 
döndü özel hesaplarına. 


Öfkeden, yeryüzü nüfus sayımına denk bir sayı oturttu kâğıdın 
üst başına. Sekiz haneli bir sayıyı da altına yazdı, başladı 
çarpmaya! 


Sayıları ağzında geveliye geveliye işinin içine gömülmüştü. Ziya 
Efendi, onu şaşırtmamak için yavaştan çekildi avcılar masasından. 


Çekti çizgiyi Mustafa, çarptıklarını topladı. Almanların bütün 
savaş masrafları kadar bir toplam çıktı ortaya. Kâğıdın köşesine 
büyük bir çarpı işareti oturttu, dokuzları atarak bir de 
doğrulamasını yaptı. Baktı ki, sonuç yanlış! Bu yanlış nerdeydi? 
Girişti yeniden çarpmalara... Yedi kere dokuz kaç eder, seksen bir 
mi? Hay Allah! Yedi kere dokuz yetmiş iki, sekiz kere dokuz seksen 
bir! Olmadı! Yedi kere dokuz, ne yetmiş ikisi be!.. Altmış üç eder! 
Tamam altmış üç! Birden kalktı ayağa... Gerisini de ayakta 
yapıyordu. Yeniden topluyordu, sonuç bir sürü sayı... Bir 
doğrulama daha, dokuzları atarak... Hesap ayna gibi! 


Madem ki hesap tertemiz çıktı, durulmazdı burda artık! 
«Bakar mısın Usta! Hesap?» 

«iki adaçayı onardan yirmi kuruş!» 

«Kalsın üstü!» 

Ziya Efendi, onu kapıya doğru uğurlarken: 


«Saatin var mı ustacığım?» diye sordu. «Sakın geç kalmış 
olmayayım!» 


Bu geç kalma ldfı pek yerinde değildi ama, çıkmıştı ağzından bir 
kez... «Nereye?» 


sorusunu getiriyordu karşısındakinin aklına. Vardı bunun bir 
cevabı elbet! Nereye olacak, trene! Kabakça istasyonu'nda, odun 
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depolarında kâtip değil miydi? Bu kâğıtlara yazıp çizdiği bu kadar 
hesap boşuna mı? 


Yeleğinin cebinden kapaklı bir saat çıkarıp baktı kahveci: 
«Saat... Sekizi çeyrek geçiyor!» dedi. 

«Sağ ol, eh, yetişirim zamanında!» 

Dipteki dörtlük masadan bir ses: 

«Aman, geç kalma!» diye güldü. 

Duymamazlıktan gelecekti ister istemez: 

«Haydi eyvallah!» 

«Güle güle Beyim, gene bekleriz!» 


Buna da bir karşılık bulurlar diye, ancak kahvecinin duyabileceği 
bir sesle: 


«Eh yolum düşerse!» dedi. 


Sokaktaydı. Bir süre hiçbir şey düşünmeden yol sıra yürüdü. 
Çok önemli bir işi var da, bir yere son dakikasında yetişircesine... 
Yönü yöresi üzerinde hiçbir bilgisi olmadan, basacağı yeri 
ayaklarının alışkanlığına bırakarak yürüyordu. 


Gözleri, yürüdükçe alışıyordu karanlığa. Geriye dönüp bakınca 
geçtiğinden daha da aydınlık görüyordu karışık sokakları... Düdük 
sesleri, uzaktan da olsa yalnız bırakmıyorlardı onu. Genişçe bir 
sokağa giriyordu, diklemesine... iki yana da yürüyebilirdi ama, 
hangi yöne gideyim diye kafasını yormadan ilerliyordu canının 
çektiği bir yöne doğru. Birden üç beş kişinin hızlandığını gördü 
önünden... 


Koşuyorlardı bir yere yetişmek için. Mustafa da onların 
yürüyüşlerine ayak uydurdu. 


Bir tramvay olabilirdi yetişmek istedikleri... Daha da geniş bir 
sokağa sapıyorlardı. 


Kalabalık büyüyordu, yol uzadıkça. Bir iki kapı daha açıldı sağlı 
sollu. Çıkanlar da katıldı onlara. Ray gıcırtısı, raylardaki fren 
gıcırtısı çekiyordu kendine onları. Duran bir tramvaya yetişmek 
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içindi bu telâş, işte, durakta römorklu bir tramvay boylu boyunca 
yatıyordu. 


Birden yürüyenler, dalıverdiler genişçe bir kapıdan içeri... 
Mustafa da arkalarından... 


İçerde maskelenmiş renklii ışıklar, sağlı sollu vitrinler içinde 
parlak resimler... Ve karşıda bir gişe... Herkesle birlikte alıp biletini 
girdi bir salona... Gezginci bir el feneri takmıştı onu arkasına. 
Sıraların arkasından geçirip bir koltuğa oturtmuştu sonunda. 


Film çoktan başlamıştı. Gösterile gösterile lif lif olmuş bir Fransız 
filmiydi bu... 


Makinist, erken bitmesi için zorlanmışa benziyordu. İnsanlar 
yürümüyorlar, badi badi koşuşuyorlardı. Türkçe dublaj yazı okuma 
zahmetini kaldırmıştı seyirciden. Bu konuşmalar bile filmin hızına 
uyuyor, anlamına varılmadan ıslık ıslık uzayıp gidiyordu. 


Arabasını hızlı sürme yüzünden adam çiğneyen bir şoförün 
serüveniydi gösterilen. 


Çiğnediği adamı en yakın hastaneye bırakıyordu şoför. Ezilen 
adam komada olduğu için, bir yalanla yakasını kurtarıyordu ama, 
gittiği kentte bir türlü rahat edemiyordu: Ya adam ölürse? 


Tanık olmadığı için kimse şoförü adam öldürmekle 
suçlayamazdı. Yolda, ezilmiş olarak rastladığı bir kişiyi arabasına 
alıp hastaneye getiren iyi yürekli bir şoförü kim suçlayabilirdi ki... 
Ama ezilen adam çok geçmeden komadan çıkıyor, olanı biteni 
hatırlamaya başlıyordu. Beri yanda şoför hastaneye gidecek, 
ezilenden özür dileyecekti. Hastaya gitmek üzere yola çıktığı 
sırada, gazeteler adamın öldüğünü yazıyorlardı, beyin 
kanamasından. Adam ölüp gitmişti ama, kendisine çarpan arabayı 
rengine, markasına, hattâ şoförünün yüz çizgilerine kadar 
açıklamıştı. Şoförün tutuklanması işten bile değildi artık. 


Filmin geri yanı, şoförün bunalımı, kaçmakla gidip teslim olmak 
arasındaki bocalamalarını anlatıyordu. Mustafa, sinemaya kendini 
araştırıcı gözlerden kaçırmak için girmişti ama, konunun akışına 
kendini kaptım/ermişti. Şoförle birlikte zaman zaman bunalımlara 
düşüyor, gene onunla birlikte geliştirdiği duygusal açıklamalarla 
ferahlığa kavuşuyordu. Şoför yasalara göre suçluydu. Ölen biri 
vardı ortada. Gitmeli, teslim olmalı, gerisini yasalara bırakmalıydı. 
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«Ya ben?» diye düşünüyordu. Şoförle bir düzeyde miydi? Suç 
neresindeydi yaptığı işin? Şiir yazmak dünyanın neresinde suçtu, 
faşist ülkelerden başka? Ülkesi, faşizme özenen yöneticilerin 
baskısı altına girdiyse, şoförün çektiği bunalımı o da mı çekmeliydi? 


On dakikalık arada biraz kendine gelir gibi olmuştu. Kurtulmuştu 
kendisiyle hasaplaşmaktan. Ezilen kimse yoktu ortada, olsa olsa 
bundan sonra ezilecek, acı çekecek insanlar vardı. Bunların başında 
da karısı Şükran geliyordu. Bir solcunun karısı olarak henüz 
damgalanmamış, aşağılayıcı bir çember içine alınmamıştı. Bir gün 
mahkemece damgalanırsa, o da Mustafa ile birlikte cezalandırılmış 
olacaktı bir bakıma. Gidip teslim olursa, ancak bu sonucu 
hızlandırmış olmaz mıydı? Şoförle çok ayrıcalık vardı durumunda. 


Yok, hayır! Düşüncelerinde haklı değildi yüzde yüz! Biraz insaflı 
olmalıydı. 


Yazdıklarında suç olmasa bile, davranışlarıyla, başkalarını suçlu 
duruma düşürebilirdi. Oysa tek sorumlusu oydu, yazdıklarının. Ne 
yapıp yapıp kimseye kendinden bir şey bulaştırmamalıydı, en başta 
Şükran'a. Bu gidip gelişlerle onu da kendi çemberinin içine almaya 
çalışmıyor muydu? Aylığını almasını sağladıktan sonra bir kısa 
karşılaşma daha yapmalı, aldığı paranın yarısını bir yana koyup, bir 
daha gelmeyeceğini söylemeliydi. Herşeyi onunla konuşmalıydı 
açık açık. En gitmemesi gereken bir kentin adından söz edip 
ortadan kaybolmalıydı. Sonra?.. 


Filmin ikinci bölümü çoktan başlamıştı. Düşündükleri sanki 
sahneye konuluyormuş gibiydi. Sevgilisi çıkmıştı şoförün karşısına, 
hayır diyordu, yakalanıncaya kadar konuğumsun benim! Adaletin 
görevi seni arayıp bulmak! Gerekirse bir pasaport uydurur, birlikte 
geçeriz sınırdan. İtalya'ya gideriz. Romanya'ya gideriz! 


Sınır dışına kaçmak... Hiç düşünmemişti bunu... Film savaştan 
önce çekilmişe benziyordu. Bugün, ne İtalya'ya kaçılırdı, ne 
Romanya'ya... Sınırların yarısını Alman orduları çevirmişti. Yarı 
sınırımız da Arap ülkelerini bizden ayırıyordu. Kendisi gibi 
düşünenlere daha da ağır cezalar veriliyordu dış ülkelerde. Üstelik 
bir de casus damgası vurulup sorgusuz sorunsuz kurşuna da 
dizerlerdi adamı. 
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Bu ülkeler onu bir gün buyur bile etseler kendi halkını kaderiyle 
baş başa bırakıp nereye gidebilirdi? Bu halkın çocuğuydu, 
kurtuluşları da birlikte olmalıydı! 


Memleketinden kaçıp dışarlarda ereği için uğraşanlar olmuştu 
ama, dönüp dolaşıp dönmüşlerdi gene.Kitaplar Namık Kemaller'den 
Ziya Paşa'lardan söz ediyordu. Bu toprakların her ülkeden çok 
kendi aydınlarına gereksinimi vardı. 


Geldiği gibi, gene kalabalığa uyarak çıkmıştı sinemadan. 
Yürüyordu, önünde gidenlerin adımlarına uyarak. Bu adımlar, 
seyrekleşe seyrekleşe bir süre sonra önünden silinip yok 
olmuşlardı. Kılavuzsuz yabancı bir gezgin gibi tek başına kalmıştı 
sokaklarda. Kendi yönetimini ele almalıydı artık. Saat, daha on biri 
yeni geçmiş olmalıydı. Kahvelerin, meyhanelerin, sinemaların on 
birde kapanmaları gerekirdi, sıkıyönetim buyrultularına göre. Tam 
iki saat sonra dokunabilirdi evinin penceresine. Şükran onu bu 
gece beklemediğinden uyandırması güç olabilirdi, ama uykusu çok 
hafifti karısının, bir tıklamada açardı gözlerini, derin uykularda da 
olsa. 


Ara sokaklardan Fatih'e doğru çevirmişti yönünü. Karış karış 
bildiği bir kesimdi burası... Edirnekapı'ya kadar gide gele 
doldururdu zamanını. 


Birden aklına gelivermişti. Nihat'ın evinden çıkarken yazdığı 
kâğıt... Öğleye kadar polise teslim olacağını yazmıştı. Vakit gece 
yarısını bulduğu için neden teslim olmadığını sormazlar mıydı, 
yakayı ele verirse? Onu ikinci kez suçlu duruma düşürecek olan 
kâğıdı aradı ceplerinde. Bulunca da yırtıp attı. Yenisini yazıp 
yazmamayı düşündü bir süre... Yazmasında yarar görerek, 
caddenin koyu karanlığına aldırmadan büzüldü bir köşeye, şunları 
karaladı: 


«Vakit tam gece yarısı... Emniyet Müdürlüğüne gidip teslim 
olmaya karar verdim. 29 Mart 1944» 


Ne olursa, şu bir iki saat içinde olacaktı çünkü. Bu duruma göre, 
eğer yakalanırsa, Edirnekapı yönüne giderken değil de tam tersine 
yürürken yakalanmaya bakmalıydı.Bu saatlerde devriyeler sıklaşır, 
düdük seslerinin gecenin suskusu içinde ördüğü balık ağının 
delikleri küçülürdü. Bu ağın içine düşmemek için bütün duyularını 
tetikte bulundurması gerekiyordu. Yürüyüşünü bile yolun ortasında 


www.eskikitaplarim.com 118 


Kararatma Geceleri Rıfat ILGAZ 


sağlı sollu dizilmiş sıra ağaçlara uyduruyordu. Açıkça 
yürümektense ağaçtan ağaca ilerlemeliydi. Önden de geriden de 
bakan bu ağaçlar yüzünden kolay kolay görmemeliydi onu, hele bu 
zift karanlığında... 


Acıçeşme'ye doğru yaklaştıkça düdük sesleri sıklaşmıştı. Öyle 
ya; Istanbul'a girmesi düşünülen kötü niyetli kişiler, hep surların 
dışından gelecek değiller miydi? 


Paraşütlerle, insandan arınmış yerlere atlayacaklar sonra 
paraşütlerini toplayıp sur kapılarından dalacaklardı içeri. Hemen 
dönmesi, Edirnekapı'ya kadar yolunu uzatmaması gerekirdi bu 
yüzden... 


Tam Acıçeşme durağında yüzgeri edeceği sırada kulağının 
dibinde acı bir düdük sesi duydu. Kaçıp kagmamayı düşünürken 
gözünün bebeğinde bir el fenerinin gece mavisi ışığı parladı. 
Peşinden bomba gibi patlayan bir ses: 


«Dur!» 


Bu ses, kaçmayı düşündüğünü sezmişti sanki! Ama, artık bir 
yere kıpırdayamazdı, düşmüştü ağlarına. Durduğunu gören kişi, 
yalın bir soru patlattı: 


«Kimsin sen?» 
«Ben... Bir öğretmenim...» 


Üç çift ayakkabı yerinde sayar gibi, sokuldu kauçuk pabuçlarının 
burnuna kadar. 


İlikli polis kaputunun düğmeleriyle, paltosunun eksiksiz 
düğmeleri yapıştı birbirine. 


Bu yaklaşmada polisçe bir ustalık da yok değildi. Burnu ile bir iki 
kez soluk alıp verişinden içkili olup olmadığını anlamaya çalışıyordu 
karşısındaki. Eh, öğleden beri gırtlağından hiçbir lokma geçmediği 
halde polise mahcup olmayacak kadar bir anason kokusundan da 
yoksun değildi. Vereceği cevap için çok yararlı olabilirdi bu koku... 
Sorduğu soruyu biraz daha açmak istiyordu, çenesinin dibindeki 
yetkili kişi: 121 


«Adın?» dedi. 
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Az bulunur bir ad söylemeliydi: 
«Behzat!» dedi, «Behzat Altıntaş!» 
«Nerde öğretmensin?» 
«Karagümrük Ortaokulu'nda!» 


Behzat Altıntaş'ı kolay kolay tanıyamazdı, yoktu böyle bir 
öğretmen. Ondan gayrı ne kadar öğretmen varsa belki 
tanıyabilirdi, eğer bir ilişkisi varsa okulla. Bütün tanıdıkları 
öğretmenler için çatır çatır yanıtlar yetiştirebilicek bir öğretmen 
oluvermişti bu anda. Dört yılı bu okulda geçmişti çünkü. 


«Ne öğretmeni?» 


Ders saati en çok olan Türkçe olduğu için, en kalabalık 
öğretmenler de Türkçecilerdi. 


«Türkçe öğretmeni!» dedi. 


. Ortaokulda polislerin çocuğu bile olsa adı, Behzat Bey olamazdı. 
Üç Türkçe öğretmeni vardı, geride daha. 


Komiser olduğunu anladığı adam, döndü arkadaşlarına: 
«Siz tanır mısınız?» diye sordu. 

«Hayır!» dedi birisi, «Ben Hilmi Bey'i tanırım!» 

«Haa! Hilmi Yelkenci. Bir de Hilmi Çağan vardır.» 
«Bizim çocuğun öğretmeni... Hilmi Çağan!» 

«Tanırım, arkadaşımdır. O da benim gibi bu sene geldi.» 
«Evet, İzmir'den.» 

Polis yumuşamıştı ama, komiser barut gibiydi: 

«Peki!» dedi. «Ver kimliğini!» 


Tehlike şimdi başlıyordu işte! Sıkıyönetim bölgesinde, gündüzleri 
bile kimlik taşımak, sorunca da göstermek zorunluluğu vardı. Hele 
öğretmen olduğuna da inandırdıktan sonra... Bir aydın olarak 
herkesten önce yerine getirmesi gerekirdi bu Sıkıyönetim 
buyrultusunu. 
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«Yok!» dedi, «Yok üzerimde!» 

«Nerde?» 

«Ceketimin cebinde!» 

«Ceketin nerde?» 

Paltosunun düğmelerini çözdü birden: 

«Bakın!» dedi. «Ceketim yok!» 

Büsbütün merakı artmıştı komiserin: 

«Bu soğukta, böyle ceketsiz...» diye geveledi. : 


«Söylemeye utanırım efendim!» dedi. «Ceketsiz çıkmak zorunda 
kaldım, bulunduğum evden...» 


«Hangi evmiş bu?» 


«Hoşgörünüze sığınarak söylüyorum komiser bey! Konuğu 
olduğum kadının evinde kaldı.» 


Bir an düşündü Komiser: 
«Ama bir öğretmen...» 
Hemen sözünü kesti Mustafa. 


«Bekâr bir öğretmen... Gündüzden çağrılmıştım. Kötü bir 
süprizle karşılaşacağımı hiç kestirememiştim. Kimbilir belki de 
oyuna getirdiler beni!» 


Durdu, düşündü komiser: 


«Olur böyle şeyler...» dedi, «Nelerle karşılaşıyoruz bütün gün. 
Peki, Basri Bey, al götür bunu karakola! Hüviyetini ispat edince 
salıverirsiniz!» 


Kurtuldum derken, tam tehlikenin göbeğine düşüyordu. 
Karakola bir girdim mi çıkamam bir daha diye düşünüyordu. 
Komiser: 


«Haydi!» dedi, «Güle güle!» 


«Sağ olun! İyi geceler!» 
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Orta yaşlı bir polisti onu götüren. 
Komiser gerilerde kalınca: 


«İkinci yılı benim oğlanın!» dedi, «Ne yapacağım bu haylazla 
bilmem! Okusun, adam olsun diyorum, kulak astığı yok. Bu yıl da 
kalacağa benziyor haylaz!» 


Karakola ayak basmadan ne yapılacaksa yapmalıydı: 


«Türkçesi nasıl!» dedi, «İki ders yerine geçer Türkçe sınıf 
geçerken.» 


«O da kırık!» dedi, «Üç üç!» 
«Hımımm!> dedi sevinerek, «Sekiz numaraya bakar en azdan.» 


«Bütün yıl üçten fazlasını alamayan, nasıl alacak bu sekiz 
numarayı?» 


«Çalışırsa neden almasın! Surda daha iki ay var, Nisan Mayıs...» 
«Kurtarır mı dersiniz?» 


«Neden kurtarmasın... Daha çok dilbilgisine önem verir, bizim 
Hilmi Çağan... 


Dilbilgisi, okuma yazma gibi değildir, sıkarsa kendini bir ayda 
toparlar. Hele biraz da gösteren olursa...» 


Hemen bu işi, Mustafa üzerine alabilirdi ama, bu öneriyi 
yaparsa, ne pahasına olursa olsun, kendisini kurtarmak .steyen bir 
suçlu durumuma düşerdi. Böyle bir suçluyu, çocuğunu geçirme 
pahasına da olsa salıvermezdi bir memurcuk. 


Tam Şemsi'nin fırının önünden geçiyorlardı. 


«Bir dakika!» dedi Mustafa, «Benim kim olduğumu ispat için bir 
tanık mı gerekiyor? 


Şurda bir fırıncı var!» 
«Şemsi Efendi, Şemsi Yıldırım! Bizde oğlu da var!» 


Koskoca bir fırın sahibi bu saatte fırında kalıp da hamur 
yoğuracak değildi ya! Polisi çekip götürdü fırına doğru. Kepenkleri 
indirmişler, içerde çalışıyorlardı. Sıcak bir somun kokusu sızıyordu 
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dışarı. Kapısını yumruklamaya başlamıştı Mustafa. Çok geçmeden 
de çuvallara sarınmış bir işçi kapıyı açtı. Saçı başı un içindeydi. 


«İçerde mi Şemsi Efendi?» diye sordu Mustafa. 


Ekmekçi polisi görünce ürkmüştü. İçerde bile olsa «Evet!» 
diyeceğe benzemiyordu: 


«Yok!» dedi, «Akşamdan bir uğradı gitti!» 
Döndü polise Mustafa: 
«İsterseniz gidip uyandırabiliriz, evi nah surda!» dedi. 


Söylediğine de pişman olmamış değildi. Mustafa için herşey 
yapardı ama adını sordukları zaman da durup dururken, «Behzat 
Altıntaş» da diyemezdi ya! Nerden bilecekti onun kendisine yeni bir 
ad taktığını! 


Polis, dostça elinden tutup çekti: 


«istemez Behzat Bey!» dedi, «Anlaşıldı!» Yan yana yürüyorlardı: 
124 


«Bütün mesele, sizin buralı oluşunuz... Dışardan gelmemiş 
oluşunuz yani... 


Kimliğiniz yanınızda olsaydı, hiç gerek kalmayacaktı bunlara, 
ama olmuş bir kere... 


Bundan sonra hiç ayırmazsınız yanınızdan kimliğinizi!» 


«Önce ceketimi yanımdan ayırmamaya çalışacağım!» dedi 
gülerek, «Kimliğimi taşımam için böyle yapmam gerekiyor, ilk 
önce!» 


O da gülüyordu: 
«Öyle!» dedi. 
Sıcağı sıcağına almalıydı işi üzerine: 


«Siz çocuğun Türkçesini hiç merak etmeyin! Verin bana adını 
numarasını!» 


Kâğıda kaleme sarılmak için elini paltosunun iç cebine atmıştı, 
dalgınlığa getirerek. 
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Toparlandı birden, ceketinin cebinde olması gerekirdi elbet: 
«Siz yazın da verin!» dedi, «Adını, numarasını, bir de sınıfını!» 


Şak diye dolmakalemini çekti, küçük bir defter çıkardı iç 
cebinden. Elindeki fenerini alıp, çevirdi üzerine: 


«Yazın!» dedi Mustafa, «Ben feneri tutayım da.» 
İşini bitirip de kâğıdı ona uzatırken: 

«Ben Hilmi Bey'le görüşürüm ayrıca!» dedi. 
Birden toparlandı: 


«Hayır!» dedi, «Hiç gereği yok, gelip görmenin... Hilmi Bey'i 
darıltırız sonra!» 


«Haklısınız!» 
«Ben konuşurum Hilmi Bey'le!» dedi Mustafa. 
Polis, karakola sapan yolun başında durdu birden: 


«Gidebilirsiniz Behzat Bey! Eğer sizi kıracak bir durum olduysa 
özür dileriz!» 


«Rica ederim!» 


«Emir var komutanlıktan... Geç vakit kimi görürsek, kimlik 
gösterse bile tutup karakola götürüyoruz, kusura bakmayın!» 


«Teşekkürler!» 
«iyi geceler!» 


Bu iyi geceler dileği tam yerindeydi. Gece, bundan sonra 
başlıyordu Mustafa için. Ne yapıp yapıp devriyelerle yüz yüze 
gelmeden evin kapısından içeri girmeliydi. Eğer Aliş gene evde 
değilse ertesi gün bile hiç çıkmamalıydı. Şükran'ı işe gönderip, arka 
odada dinlenmeliydi bütün gün. Eğer Aliş'i getirdilerse, banyoya 
saklanmalı, geldiği yere gittikten sonra kendisi de sabaha doğru 
çıkıp gitmeliydi.Bir tas çorba, bir tarhana çorbası gözünde 
tütüyordu bu anda. 


İyi ama sinemada verdiği karara aykırı değil miydi bütün bu 
düşünceler.diye düşündü. Evin çevresinden elini ayağını çekecek, 
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çoluğu çocuğu kendi haline bırakacaktı. Pısırık çocuklar gibi 
karısının eteklerinin dibinde ne işi vardı. Eğer evden uzakta bir iki 
arkadaşla, bir arada yaşayabileceği bir düzen kuramayacaksa, bu 
kaçmaların ne yararı vardı? Gidip teslim olmak daha akıllıca bir iş 
olmaz mıydı? 


Kim olabilirdi bu bir iki arkadaş? Kişisel dostlardan, şiire, 
edebiyata düşkün amatörlerden, toplumcu nitelikte aydınlardan mı 
seçmeliydi? 


«Yürüyüş» adlı bir sanat dergisinin yazı işleri müdürlüğünü 
yapıyordu bir ara. Hiç olmazsa böyle değerlendirmiş oluyordu 
elindeki yüksek okul diplomasını. Derginin sahibi de Kütahya 
Lisesi'nden yetişmiş bir genç arkadaştı, Faruk... Çarşamba 
yöresinde bir işçi olan eniştesinin evinde oturuyordu . 


Çok arkadaş kazandırmıştı bu dergi ona. Toplumcu şiirleriyle ün 
yapan ne şairler vardı aralarında. Ayrıca yazıları henüz basılacak 
kıvama gelmemiş ne değerli arkadaşlar... Kadro, her gün biraz 
daha genişliyor, yalnız sanat sorunları değil, toplumsal sorunlar da 
tartışılıyordu bu dergide. Memleketi, saplandığı çıkmazdan 
tutumsal ilkelerle, kurtarmanın yolları araştırılıyordu. Yurdu 
sömürü düzenine itenlerin karşısına sanatla, edebiyatla çıkmaya 
çalışıyorlardı. Yalnız sanat yoluyla bu işin üstesinden gelmenin 
olanaksızlığını bilmiyor değillerdi. Olaylar onları bilinçli davranışlara 
doğru iterken İçişleri Bakanlığı'nın bir buyrultusuyla kapanıvermişti 
dergileri. Bu kapanmanın yasa dışı bir tutum olduğuna inandıkları 
için Birinci Şube'nin Basın Bürosu'na gitmişlerdi Faruk'la. Onlara, 
bakanlıktan gelen emri okumakla yetinmişlerdi, o kadar. Kapatma 
yazısının bir kopyasını ellerine bile vermemişlerdi. 


Bir yardımlaşma düzeni içinde gelişen bu dergi, bir toplumcu 
kuşak getirmişti edebiyatımıza, birbirine bağlı bir düzine kadar 
sanatçı... 


Biliyordu ki, onu bugün adım adım izleyenler mutlaka dergideki 
arkadaşlarına da başvurmayı düşünmüş olacaklardı. Bunu bildiği 
içindir ki yirmi gündür bunlardan hiçbirini aramamış, hiçbirinden 
yardım isteğinde bulunmamıştı. Ama, bir gün darda kalırsa, 
durumu iyice inceledikten sonra teker teker kapılarını çalabilirdi. 
Bundan tedirgin olacak tek kişi bulunacağını sanmıyordu. 
Aralarında hiçbir zaman küçük hesaplar olmamıştı sanatçı 
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arkadaşların. Karagümrük Ortaokulu'ndan ayrıldığı gün, o çevrede 
köftecilik eden, içki ruhsatı alamadığı halde içmelerine gözyuman 
Rusçuklu'ya yüklüce bir borç bırakmıştı, sonradan ödediği. Bu 
yalnız kendisinin öğle yemeği hesabı değildi. Ortaklaşa yapılmış 
borçlardı. 


En dar koşullar içinde yaşamları sürüp giderken, Yenikapı'da 
Sirkeci'de, Çemberlitaş'da borçların yenileri açılmıştı. Sağ olsunlar, 
nereye giderse, veresiye iki tabak köfteyle bir şişe şarap verecek 
iyi yürekli lokantacılara rastlamıştı. Bu olanak, çoğu zaman, kendisi 
kadar arkadaşları için de kullanılmıştı. Dostları arasında, kendisi 
gibi davrananlar da yok değildi, hem de çok sayıda... Bu karşılıklı 
cömertlikler, onları toplumcu havaya daha da yatkınlaştırmış, yeni 
dayanışmalara hazırlamıştı. 


İnanıyordu, dara gelince bu arkadaşlara başvurmanın onu 
düşkınklığına düşürmeyeceğine. Gerektiği zaman başvuracak, 
ilerisi için destek olmalarını isteyecekti. Bu gibi dostların aralarında 
bulunduğunu düşünüp kendini ayakta tutmaya çalışması bile başka 
bir güçtü, özellikle şu dönemde. Kendini bir eylemin içinde 
arkadaşlarla bir arada düşünmenin, şu darboğazda geçirdiği 
günlerde büyük bir değer taşıdığını çok iyi bilenlerdendi. 


Devriyeler arasında, düdüklerini kollayıp, sıyrıla  sıyrıla 
ilerlerken, hep bunları düşünüyor, ip üstünde yürüyen bir cambaz 
gibi adımlarını ustaca atmaya çalışıyordu. 


Bir anda onu iki yandan sıkıştıran düdük seslerinin yolunu 
Zeyrek'e doğru saptırdığını görmüştü. Yönetim onun elinde değildi 
artık, yolunu rastlantılar çiziyordu. İlerleyecek yerde ara sıra da 
geri gidiyor, yitirdiği yolu daha sapa sokaklardan dolaşarak 
kazanmaya Oo çalışıyordu. Oysa Oo Zeyrek'ten geçmeyi hiç 
düşünmemişti yola çıktığı zaman.Eğer bu yanda bir işi olsaydı şu 
geçtiği biçimsiz kaldırımlar üstünden mi yürürdü? Kaldırım taşları 
ayaklarına takılıyordu, çamur birikintilerine daldıkça çok içmiş 
kişiler gibi sendeliyordu. Büyük bir yay çizerek Selimpaşa 
Sokağı'na geldiği zaman saatin bu gereksiz uzatmalar yüzünden 
ikiyi geçmiş olacağını düşünmüştü. 


Onu Ankara'larda kovalayan polis, artık evini boşlamışa 
benziyordu. Şükran'in dediğine göre, gece nöbetleri hemen onda, 


www.eskikitaplarim.com 126 


Kararatma Geceleri Rıfat ILGAZ 


on birde sona eriyordu. Bu soğukta uzun süre kapı beklemek de 
kolay değildi hani. 


Herzamanki gibi geçti Selimpaşa Sokağı'ndan.Evini iyice 
inceleyebilmek için karşı kaldırımdan yürüyordu. Bu biraz da 
kapının önünde dikildiği varsayılan kişiyle arasını en azdan on adım 
açmak içindi. Bu durumda daha kazançlı sayılırdı kapının önünde 
beklemesi gerekenden. Eğer böyle birini oracıkta görürse bir daha 
sokaktan geçmemekle kendisini hiç olmazsa gecenin tehlikesinden 
kurtarmış olabilirdi. Ama, yolunu bekleyen kişi, uzaktan geçen her 
adamın peşine düşecek bir durumda olamazdı. İş Mustafa'yı 
durdurmaya gelince gecenin bu saatinde, hemen kaderine razı 
olacaklardan da değildi. Acıçeşme durağındaki durum bambaşka 
bir karşılaşmaydı, burdakine hiç benzemezdi. 


İkinci kez daha güvenli bir biçimde sürdürürken birden sola 
kaydı pencerenin camına takıldı. Şükran'ın uyanıp kendine geleceği 
süre kadar bekledi.Hiç bir kıpırdanma olmamıştı karartma 
perdesinde. Bir kez daha vurdu. Camı görecek kadar bekledi. 


Görünmüyordu Şükra'ın başı. Her zamankinden daha geç 
kalmıştı bu gece, biliyordu. 


Belki de bir süre beklemiş, yorgun olduğu içinde uyuyup kalmış 
olabilirdi. 


Uzandı, bir kez bir kez daha vurdu, hem de daha hızlı... Yoktu 
Şükran... Yatağında olmayacağını düşünerek bir çember daha 
çizmeyi düşündü. Düdük sesleri daha ötelerden geldiği için, kalkıp 
da onlardan yana yürümek akıllıca bir iş olmayacağından büzülüp 
bekledi bir süre.Düdük seslerinin elverişli olduğu bir anda kalktı, 
bir kez daha vurdu, bekledi. Hayır evde yoktu Şükran! Ancak bu 
kadar soluk aldırabilirdi düdükler kendisine. İki devriye, karşılıklı 
haberleştiler acı düdük sesleriyle... Bu seslerden her ikisinin de 
aynı uzaklıkta olduğu belliydi. Eğer ikisi birden ondan yana gelseler 
mutlaka sıkışıp kalırdı aralarında. Gene de birdenbire yürüyüşe 
geçmedi. 


Devriyelerden birinin başka sokaklara gideceğini düşünerek 
kulağı, kirişte bekledi. 


Son haberleşmede düdüklerden biri, daha da yakınlardan, 
gelmişti. Artık iki yönden birini seçip hızla çıkmalıydı yola. 
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Bunun çılgınca bir davranış olacağını düşünmekte 
gecikmedi.Ayak sesleri, ister istemez varlığını ele verirdi, kısa 
zamanda. Olduğu yere büzülerek, kıpırdamadan durmalıydı. Eğer 
geçerlerken birşeyden kuşkulanıp lambalarını yaksalar bile 
göremezlerdi bu zifir karanlığında. Evin alt katındaki kömürlükten 
sokağa açılan yarım pencerenin karaltısındatıüzülüp kalmıştı. 
Toprağa yapışmış, başını, paltosunun içine çekmiş, soluk almadan 
bekliyordu. 


Kulağına yaklaşacak olan ayak seslerini, bekledi bir süre daha. 
Neden sonra bir düdük sesi duydu çok uzaklardan: 


«Ne var, ne yok?» diye soruyordu uzaktaki devriye.Daha da 
uzaktan iki kısa bir uzun çalınan düdüğün yanıtını duydu: 


«Her şey yolunda gidiyor!» demek istiyordu. 


Birden doğruldu, en uzaktaki düdük sesine doğru, sanki 
yetişmek istercesine altı kauçuk papuçlannın yumuşak adımlarıyla 
yürüdü.Amacının bu devriyeye yetişip hal hatır sormak olmadığına 
göre, en uygun bir yerden sola saptı, merdivenli yola tırmanmaya 
başladı. 


Kurtulmuştu, karşılıklı iki devriyenin çemberinden. Bir hafta 
kadar önce gene böyle bir devriyeden kaçıp içine girdiği kör kireç 
kuyusuna usulca kaydı.Soğuğa, toprağın ıslaklığına aldırmadan 
paltosunu başına çekip uzandı yüzükoyun... 


Bir ezan sesi sanki kulağının dibinde yankılanıyordu, 
Mustafa'nın.En rahat bir yatakta gözlerini açar gibi birden 
uyandı.Bütün vücudu kazık kesilmişti ama, soğuğun havadan değil 
de, topraktan geldiğini anlamakta gecikmemişti. Birden doğruldu, 
uyuşan dizlerini oğuşturdu, kollarını iki yana savurup omuz 
başlarında kavuşturarak ısınmaya çalıştı. Öğretmen Okulu'nun 
çakıllı bahçesinde jimnastik öğretmeni böyle hazırlardı onları derse. 


Valide Camii müezzini davudi sesiyle rast'tan bir ezan okuyordu. 
Uyarıcıydı bu ses gerçekten de: «Namaz uykudan hayırlıdır Haydin 
namaza!» 


Akıllıca bir çağrıydı bu! Namazın, uykudan da, devriyelerin 
önünde bir sokaktan bir sokağa kaçmaktan da daha hayırlı 
olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Merdivenli sokağa sapmadan, arka 
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yoldan bulvara indi, bulvardan da okul duvarlarının dibinden 
yürüyerek ara sokaktan, doğru Valide Camii'nin avlusuna!.. 


Bulutsuz bir gökyüzü...Bütün karartmalara karşı egemenliğini 
kazanmaya çalışan donuk bir mavilik. Fenerini henüz kısmamış bir 
iki yıldız, alacakaranlığa fersiz gözlerini kırpıştırarak bakmakta. 


Geceyi avsız geçiren devriyeler, son soluklarını verir gibi, son 
düdüklerini çalıyorlardı karşıdan karşıya. Tanrı'nın çağrısına uyan 
birinin önlerinden geçip cami avlusuna doğru başı önde yürümesi 
neden kuşkulandırsındı onları? 


Ama gene de ürkek, gene de hesaplı adımlarla arka kapıdan 
avluya giriyordu Mustafa. Tehlikeli bir sınırı aşmış, özgürlük 
ülkesine kendini nasılsa atmış gibi ferahlayıvermişti birden. Ezanla 
birlikte açılan helaların kapısından güvenle girdi. 


Açılıp kapanan kapı seslerine uydurdu içerdeki duruşunu. Çok 
durmakla kuşkuyu çekeceğinden vaktinde çıktı dışarı. Herkesle 
birlikte muslukların önüne çöktü abdest almak için. 


Kurtuluş Savaşı sıralarında ilkokulda zorla abdest aldırıp 
sokarlardı onları namaza.Ordumuzun «muzaffer» olması için 
ellerini namaz sonunda Tann'ya açarlardı. Hocaları dua eder, onlar 
amin derlerdi. Bu kez başka zorunluluklarla alıyordu abdestini. En 
azdan yirmi yılı geride bıraktığı halde hiçbir ayrıntısını unutmamıştı 
kuralların... Sıra ayaklarını yıkamaya gelmişti, sabahın ayazında 
zor işti bu ama, Tanrı'yı aldatmanın bir anlamı yoktu, sıyırdı 
çoraplarını. Musluklardan akan buz gibi suyun altına tuttu. 


Dindaşları, çok düşkün olacaklardı sabah uykularırfa. Minareden 
yapılan «Namaz uykudan hayırlıdır» uyarısına pek kulak asmışa 
benzemiyorlardı. Ancak iki üç sıralık saf tutabilmişlerdi imamın 
arkasında. Mustafa son safın, son adamı olarak kaldırdı iki elini iki 
kulağına: 


«Tanrı uludur!» 


Herkese uyarak çıkmıştı camiin kapısından, her yerde olduğu 
gibi, gene en geriden Tanrı'nın koruması altında geçirdiği yarım 
saatlik huzur havasından sıyrılmış, yeniden yollara düşmüştü. 


Hangi sokaklardan geçip nerelere gidebilirdi? Bir süre, bu işlerde 
iyice ustalaşıp pişen ayaklarının gidişine bırakmıştı kendini. 
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Adımlarının her atılışında düzgünce kaldırım taşı aramak isteyen 
papuçlarının züppeliğini kırmaya çalışarak çamur çökek dinlemeden 
yürümüştü, yürüyebildiğf kadar. Şu yirmi gündür bu kadar güzel 
bir havada dolaşmadığı için bir yürüme coşkusu vardı içinde. Ne 
var ki, bir av hayvanı kadar avcılar da böyle havalarda 
dolaşmaktan hoşlanırlardı. Bu gerçeği de gözden uzak tutmaması 
gerekirdi Mustafa'nın. 


Gideceği yerler üzerinde hızla ince hesaplar yapmak alışkanlığını 
da kazanmıştı. 


Hangi sokaktan geçtiğine, ancak yola düştüğü zaman dikkat 
edebiliyor hemen de veriyordu kararını. Şöyle bir göz gezdirdi 
çevresine. Kızıl badanasıyla Zeyrek Hamamı göründü karşıdan. Boy 
abdesti almak zorunda kalanlar bu saatlerde çalarlardı hamamların 
kapılarını. Hamamın kapısı henüz ardına kadar açılmamıştı ama, 
hamamlar sabahçı kahvelerine benzemezlerdi ki... Yumruklayınca 
açarlardı içerden. Daha ilk vuruşta kapının arkasında bekleyen 
nalınlar, tıkır tıkır taşların üzerinde yürüyerek yaklaştılar. Hemen 
her yerde aynı ıslak ve tok ses çıkaran bir ağaç sürgü çekildi 
birden. Uykulu gözler, bir buyur çekti süzgün bakışlarla. Çıkardığı 
papuçları kaldırıp bir yana yerleştirirken sordu buyur eden: 


«Kese sabun ister misin efendi?» 


Ne işi vardı keseyle sabunla Mustafa'nın? Gecenin kemiklerine 
kadar işleyen soğuğunu çıkarmak istiyordu göbek taşına uzanarak. 


İlk müşteri oydu kuşkusuz. Oda açtırıp açtırmayacağını 
öğrenmek için dikiliyordu önünde. 


«İstemez!» dedi, «Şuracıkta soyunurum ben!» 
Çok umutlanmadığı için hayal kırıklığına uğramadığı belliydi: 
«Sen bilirsin!» dedi. 


Soyunurken iki parça peştemal getirip bırakmıştı yanına. Bir an 
önce hamamın sıcaklığına kavuşmak için çabucak soyundu. 
Çamaşırlarını iç içe geçirip astı çengele. 


Üstüne de paltosunu geçirdi. Uzaktan onu izleyen tellâk: 


«Bohça bırakmıştım oraya!» demekle, yetindi. 
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Bilirdi bohçaları... Gelip giden her çeşit müşterinin giysileri 
konurdu içine. Her birinden ufak tefek bir şeyler kalırdı. Tellâk 
onun dikilip durduğunu görünce umutlandı: 


«Efendi!» dedi. «Varsa emanetlerin... Koyacak kilitli 
çekmecelerimiz de var.» 


Cebindeki üç beş liranın emanetliğinden ne olacaktı.Ne saat, ne 
de değerli bir kol düğmesi...Peki, ya şiir müsveddeleri? En değerli 
emanetleri bunlardı ama, üste para verse kimse alıp götürmezdi 
onları. 


«Çekmecelik bir şey yok ceplerimde!» dedi yavaştan. 


Üzerindeki eşyaları düşünürken, tarihli, imzalı gidiş belgesini 
anımsamıştı birden.Uzanıp paltosunun cebinden çıkardı. Bir değeri 
kalmamıştı artık, tarihi eskimiş, gece yarısı çok gerilerde kalmıştı. 
Yırttı, ufak ufak parçaladı. Gece, karartma korkusu ile birlikte 
silinip gitmiş, tertemiz bir sabah başlamıştı. Ama gene de başlayan 
günle, yeni bir belge düzenlemek gerekirdi. Hamama, Emniyet 
Müdürlüğü'ne temizlenip gitmeyi düşündüğü için gelmiş 
olabilirdi.Buraya gelişi, gidiş hazırlığının ilk bölümü olamaz mıydı? 
Yazacağı kâğıtta, bir iki sözcükle bu gerçeği de belirtirse, çok işine 
yarardı ileride. 


Oturdu sedirin üstüne yeniden, cebindeki kâğıtlardan bir 
tanesini çekerek başladı yazmaya. 


«30 Mart 1944 saat sabahın 5'i... Zeyrek Hamamı'ndan çıkınca 
doğru Emniyet Müdürlüğü'ne gidip teslim olacağım.» 


İmzayı da unutmadı. 


Yırttığı kâğıtları aldı avucunun içine, atacak yer ararken tellâkla 
gözgöze gelmişti: 


«Ver!» dedi«Atayım!» 
Avucuna, didik didik edilmiş kâğıtları bıraktı: 


«Aklıma gelmişken yazayım dedim de...Belki unuturum 
hamamdan çıkınca! Çok mühim bir iş için!» 


«İstersen, koy çekmeceye!» dedi. 


«Canım, istemez, çekmece bizim neyimize!» 
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«Yazdığın kâğıdı diyorum!» 


«Haaa, kâğıdı mı? Evet bu çok önemli ama, cebimde kalsın, 
daha iyi!» 


Değeri birdenbire artıvermişti. Çok önemli şeyler yazan bir 
adam oluvermişti. 


İkinci peştemalı omuzlarına atıp yürürken tellâk koştu, ayrı 
duran nalınları yanyana getirdi: 


«Buyrun beyim!» 


Mustafa ıslak taşların üzerinde tıkır tıkır yürürken, saygı ile el 
bağlayıp dikildi bir yanda. 


Merdiven dibindeki nalınları ayağına geçirip, kapı tokmaklarını 
gümlete gümlete girdi içeri. Sırtüstü uzandı göbektaşına. Tepe 
camlarından düşen damlalardan korunmak için kapadı gözlerini. 
Ellerini alnına koyup düşünmeye başladı. 


Hamamın sıcaklığını, önce sırtında duyarken, yavaş yavaş bütün 
vücuduna yayıldığını, ogözkapaklarının gittikçe (o ağırlaştığını 
anlıyordu. Uyku ile uyanıklık arasında, hamamdan çıkınca çalacağı 
kapıları sıralıyordu aklı sıra. iyi kapanmamış musluklardan, suların 
taştığı kurnalara tekdüze düşen damlalar onu uykuya çağırırken 
tam kendinden geçeceği sırada taşların üzerinde dengesiz nalın 
sürtünmeleri duydu. Kapılar gümbürtüyle açılmadığına göre, 
demek dışardan gelmiyordu bu adam. Kurşunlaşan gözkapaklarını 
aralayıp baktı, kaburga kemikleri fırlamış daracık göğüslü, soluk 
yüzlü biriydi bu. Ayaklarını sürüye sürüye geldi, göbek taşının bir 
kıyısına oturdu. Peştemalının içinden iki sıska bacak aşağı 
sallanınca ayak parmaklarına takılı nalınlar düştü taşların üzerine. 
Bir süre dalgın dalgın baktı Mustafa'nın yüzüne, renkleriyle birlikte 
anlamını da yitirmiş yorgun bakışlarla... Çakmak çakmaktı bu 
dalgın gözler. Yorgunluktan mı, yoksa hastalıktan mı, belli değildi. 


Tam sırtını öte yana dönecekti ki, sıska adam: 
«Tanıyamadın değil mi Abi!» dedi. 
Sonra kendisi yanıtlar gibi: 


«Tanınacak yüz mü kalmış sende, desene!» 
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Mustafa'nın içinde, gerili olduğunu o anda sezinlediği bir şeyler, 
daha da gerilmişti. 


Acımaktan mı, öfkeden mi, yoksa iğrenmekten mi belli değildi. 
Tanımıştı sesinden bu sıska adamı. Burhan'dı bu. Burhan 
Morkaya... Bir yüksek okulun son sınıfından ayrılmak zorunda 
bırakılmıştı. Büyük bir şairimizin adıyla aynı mahkeme dosyalarına 
geçmişti adı. Bir süre yattıktan sonra mesleğinden de olmuştu. Bu 
olaya adı karışan öbür arkadaşları ile de tanışmıştı Mustafa. 


Bir senedir görmemişti Burhan Morkaya'yı.Ne kadar yıpranmış, 
yüzü ne kadar anlamını yitirmişti böyle. 


«Kaya'dan mektup alıyor musun?» diye sordu birden. 

Kaya, bu olaya adı karışan sınıf arkadaşlarından biriydi. 

«Ben mi?» dedi Mustafa. «Neden mektup yazsın bana?» 
«Öyle!» dedi, «Son günlerde durmadan seni çekiştirirdi.» 
«Ama Kaya çok severdi seni, çok güvenirdi sana o zamanlar.» 


«Doğru!» dedi içini çekerek, «Çok severdi, çok güvenirdi 
ama...» 


Hiç unutmamıştı dediğini. Bir gün demişti ki... «Sana 
güvenemem ama, Burhan'a çok güvenirim!» 


Sözü değiştirmek istedi Burhan: 
«Bu şairler birbirini neden sevmezler bilmem ki Abi!» 


«Sevenleri, çooook!» dedi, «Elverir ki kendilerine güvenlerini 
yitirmesinler. Bir ozan, ortamından uzaklaşmaya başladı mı hiç 
hayır gelmez.Halka güvenemeyen kendine de güvenemez olur.» 


«Kaya, kendisini hiç çekemediğini söyler dururdu senin.» 
«Neden bu çekememek? Açıklamaz mıydı?» 


«Bilmem, öyle derdi. Herhalde onun kadar şiir yazamadığın için 
de çekemediğini sanırdı.» 


«Hiç de özenmedim. Onun gibi yazmayı istemek, biraz da daha 
usta birinin yazış biçimini öykünmek olurdu. Ben, kötü de olsa, 
beğenilmese de hep kendim gibi yazmak isterim.» 
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Bu konuşmalara hiç de canı isteyerek katılmıyordu. Burhan 
onun bu konudan hoşlanmadığını anlayınca: 


«Eee» dedi. «Şimdi ne işler yapıyorsun? Biz elimizi ayağımızı 
çektik Cağaloğlu'ndan!» 


«Senin bir basımevin olacaktı?» 

«Benim değildi, babamındı basımevi.» 

«Ne oldu şimdi?» 

Mustafa bu sorusuyla, sen ne oldun böyle, demek istiyordu. 


«Ne olacak?» dedi. «Babam kendi işine beni karıştırmak 
istemedi. Ben de işte böyle baştan kara!» 


Mustafa'nın kulağına çalınanlara göre,kötü alışkanlıklar edinmiş, 
bunun sonucu da polisin adamı olmak zorunda kalmıştı.Bir iki 
paket eroin karşılığı, her boyaya sokulup çıkarılmıştı polislerce. 


İnsanın dış görünüşü, üstü başı,iç dünyası için bir aynadır derler 
ya, bunda bir gerçek payı olsa gerekti, ikisi de Hoca Nasrettin'in 
ölçüleri içine girmişlerdi, şu göbek taşında. İkisi de aynı değerde 
birer peştemala sahiptiler. Ama ne de olsa Burhan'in yüzündeki bir 
karış sakalla, şu birer yumrukta çökmüş gibi duran gözlerin bir 
anlamı olmalıydı. Bu saatte hamamda olmanın da bir nedeni olsa 
gerekti. Geceyi burda geçirmiş de olabilirdi. Belki de Mustafa'dan 
az önce gelip gecenin perişanlığını dağıtmak için kıvrılmıştı bir 
köşeye. 


Durumları arasında bir benzerlik gördüğü için kötülemeye de dili 
varmıyordu. 


İnsanlık haliydi bu! Buraya düşmek zorunda da kalabilirdi insan, 
erken erken... 


Burhan sıkıntılı bir soluk aldı, of çeker gibi boşalttı onun yüzüne 
karşı: 


«Sigaran var mı Abi?» dedi. «Bayılırım hamamda sigara 
içmeye!» 


«Var sigaram...» dedi. 


Bakışlarıyla göbek taşında sigara arıyordu. 
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«Ama, dışarda, cebimde!» dedi, Mustafa. 
«Aldıralım tellâklara!» 

Şimşek gibi bir düşünce geçti kafasından: 
«Ben gider alırım!» dedi. «Biraz dişini sıkıver.» 


Cebinde çokça bir paranın bulunabileceğini düşünmüş olacaktı 
ki: 


«Keşke... » dedi. «Bir çekmeceye kilitleseydin ceplerinde neyin 
varsa. Bak, ben hep öyle yaparım.» 


Avucunu açmış, içindeki anahtarı gösteriyordu. Güldü Mustafa: 
«Emanetler yüklüce galiba!» dedi. 
Gülmeyi daha da ileri götürmüştü Burhan: 


«Baktım, beni içeri aldıklarına pişman olmuşa benziyorlar.» 
dedi, 


«Gözümün yaşına bakmadan kapı dışarı edeceklerini anlayınca, 
boş çekmeceniz vardır herhalde dedim, şu emanetler için. Bir anda 
değişiverdi davranışları. 


Soyunduktan sonra da kirli bir mendili topak yapıp kitledim 
çekmeceye, anahtarı da üzerime aldım.» 


Durdu, utanır gibi bir süre yere baktı: 


«Hep böyle işte!» dedi, «Amma gene de yaşayıp gidiyoruz. 
Sabah sabah sen düşmesen biraz zor olacaktı dışarı çıkmam. 
Tekmesiz, tokatsız çıkamazdım kapıdan dışarı!» 


Birden kalkıp kaçmayı düşündü Mustafa, içtenliğine hiç 
aldanmaya gelmezdi Burhan'ın. Bilirdi ne hin oğlu hin olduğunu, iyi 
günlerinde bile güvenememişti ona bir türlü. Burhan: 


«Hani bize gelmiştiniz bir gün... » diye başladı. «Beyazıt'taki 
eve... Şarap içmiştik... 


Kaya da vardı, Niyazide... » 


«Hatırlıyorum. Kucağında kızını da getirmiştin, Ayşin'di adı değil 
mi? Yoksa Gülçin miydi?» 
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«Unutmamışsın!» 
«Çiçek gibi bir şeydi, maviş maviş... iki yaşında kadardı.» 


«O zamanlar bir dergi çıkarıyordunuz. Nâzım'ın şiirleri de vardı 
dergide.» 


«Vardı!» 


«Kaya almıştı bu şiirleri üzerine... Yürekli olmak her yerde 
gerekli insan olana. 


Sorarlarsa ben yazdım diyecekmiş!» 
Mustafa biraz da alaylı: 


«Ona mı sorarlarmış bunu derginin sorumlu müdürü dururken. 
Diyelim ki sorumlu müdüre sordular, bu şiirler kimin diye? O da 
olanı biteni açıklarsa Kaya'nın kahramanlığı kaç para eder? Savcı 
her şeyi öğrenip de sorumlu müdürü sıkıştırırsa, Kaya savcılıkta 
haberim yok benim derse...» 


«Sorumlu müdür gider okkanın altına!» 


«İş övünmeye gelince insan nelerle övünmez ki... Kimisi de 
Nâzım'ın şiirlerini, derginin sorumlu müdürü dururken kendi 
üzerine almakla övünür işte böyle!» 


«Demek dergideki bazı şiirlerin. Nâzım'ın şiirleri olduğu doğru, 
öyle mi?» 


Bunları neden sorabileceğini düşünen Mustafa biraz da 
sertleşerek: 


«Dergide yayınlanmış olan şiirler, altındaki imzalarındır.» dedi. 


«Yok, kızma! Hani öğrenmek istiyorum da. Bilirsin, çok 
meraklıyım şiire, ara sıra da yazarım. Son kitabını gördüm vitrinde, 
parasızlıktan alamadım!» 


Şaşırmıştı Mustafa ama, hiç bozuntuya vermedi. «İmzalayıp 
veririm sana!» dedi, alttan alarak: Burhan gözlerini dikmiş 
bakıyordu, bunda bir oyun olmasın ; diye: 


«Demek elinde daha kitap var, öyle mi?» «Neden olmasın?» 


www.eskikitaplarim.com 136 


Kararatma Geceleri Rıfat ILGAZ 


«İşittiğime göre toplanmış da... Belki kalmamıştır dedim...» 
«Bilmiyorum  toplatıldığını! Daha birşey bildirmediler bana.» 
Anlamlı anlamlı güldü: «Kitapçılarda bir tane bile kalmamış!» 
«Satılmıştır belki...» «Kaç bin basmıştın?» 


«Konuşmadım kitapçıyla, çok bastığını sanmıyorum.» «Bu 
yakınlarda da görmedin mi kitapçıyı?» «Görmedim.» 


«İmzalayıp vermeni çok istemiştim, birinci kitabını vermiştin! 
Çok severim senin şiirlerini!» «Sağ ol!» 


«Alişim'i ezbere bilirim... Hele Kitaplar adlı şiirini... Sonra 
Cenaze... Çocuklarım...» 


, «Sen sigara istiyordun, değil mi? Benim de canım çekti. 
Övülmek insana iyimserlik verir. Tiryakiliğim de o zaman başlıyor 
işte! Bir şey içmek... Alkollü, nikotinli... Ne olursa olsun içilecek bir 
şey...» 


«Daha daha Abi?» «Dahası yok, benim için o kadar!» «Ah Abi, 
bilmezsin!» «Dur, şu sigarayı getireyim hele...» Birden canlandı, 
kalktı ayağa omuzlarımdan bastırıp oturtmak istedi. 


«Vazgeçtim sigaradan!» dedi, «Otur!» «Çok istiyor canım. 
Yakalım karşılıklı...» 


«Dur Abi! Bir ricam olacak senden! Ben de kafamı bulayım iki 
buçuk lirayla! Var mı?» 


«Var canım, hiç merak etme! Hele şu sigarayı...» 


«Sen ver şu iki buçuğu hele... Ben de geleyim seninle... Bir 
koşu alır gelirim. Uzakta değil, Zeyrek'te itfaiye'nin oralarda...» 


«Dur şimdi! Gidip gelişin kuşku uyandırır. Çıkınca afırsın!» 


«Gözünü seveyim, etme Abi! Ben de bulayım kafamı! Harmanım 
akşamdan beri. 


Perişanım!» 
«Hiç de harmana benzemiyorsun!» 


Anlamıştı maksadını Mustafa. Belki yanında bir iki paket de 
yedeği vardı. Gidecek, bir yerlere telefon edecekti. 
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Pek güçlü bir insan değildi ama, iş başa düşünce bir iki 
yumrukta bayıltabilirdi onu. 


Bir deri bir kemikti, ama edepsizliğe kalkar, ortalığı altüst 
edebilirdi. Hiçbir şey yapmasa hamamtasını kapar, göbek taşına 
vurup dışardakileri çağırırdı. Yaygaraya verirdi ortalığı. Nasıl 
kurtulacaktı elinden Mustafa? 


«Peki Burhancığım!» dedi, «Vazgeçtim içmekten. Tutuver sen 
de kendini biraz!» 


Sözleri onu sevindirmiş miydi, üzmüş mü, yüzünden pek bir şey 
belli olmuyordu. 


Harmanlığın uzayıp gitmesi onun için büyük bir işkence olması 
gerekirken, hiç de tedirgin görünmüyordu. 


Kapı tokmakları güm güm öttü, yeni müşterilerdi gelenler. Ya da 
hamamda çalışanlardı. Kim olursa olsun onu kurtaracak rastlantılar 
çıkabilirdi karşısına. Çıka çıka emeklilik yaşında bir ihtiyarcık 
çıkmıştı bu gümbürtülerin içinden.Geldi, yatıp yuvarlandıkları 
göbek taşının bir ucuna ilişti. Bir çulsuza hiç benzemiyordu. En iyi 
cinsten bir paket sigara vardı elinde, bir de çakmak. Önce 
mendilini serdi göbek taşına. Avadanlıklarını koydu üzerine... Bir 
de jilet makinesi eklendi bunlara. Çok geçmeden bir tellak 
çıkageldi, kapı tokmaklarını aralıksız gümleterek. Mustafa'ya kese 
sabun soran tellaktı bu. Omuzundaki renk renk peştemalları göbek 
taşına serdi. 


İhtiyarcığı buyur etti üzerine. Onlara şöyle yukardan bakıyordu, 
müşteri dediğin böyle olur gibilerden... Ihtiyar bu gösteri 
karşısında alçak gönüllülüğünü yitirmişe benziyordu, işini bitiren 
tellağa: 


«Sağ ol, İbrahim!» dedi, «Çağırırım seni, terlemeye 
başlayınca!» 


ibrahim, son bir umutla onlardan yana döndü: 


«Terlemişe benziyorsun!» dedi Mustafa'ya, «Cahit Bey terleyene 
kadar bir kese yapsak?» 


Bu işi Burhan'a yükleyebilir miyim diye düşünen Mustafa: 
«Para var!» dedi yavaştan, «İstersen seni bir keselesin.» 
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Işıyıvermişti Burhan'in bakışları. Ama kese işine mi, yoksa onda 
para olduğuna mı, belli değildi. 


«Sağ ol!» dedi, «Önce senden başlasın!» 

«Geçen hafta keselendim ben.» 

Tellâk işin neye varacağını anlamıştı, hiç üstelemedi: 
«Peki!» dedi, «Keyfiniz bilir!» 


Burhan bir otursaydı tellâğın önüne, biçimine getirip kaçması 
kolaylaşırdı. 


«Sen bize birer parça sabun getir de, şöyle bir su dökünüp 
çıkalım,» dedi. 


Hiç sesini çıkarmadan dönüp gitti adam. 
«İşte böyle Burhancığım!» dedi. «Hemen yıkanıp gitmeliyim!» 


Bütün parasını burnuna yatırmadığı zamanlar, kızlarla kadınlarla 
çok içli dışlı olduğunu bilirdi onun. Biraz da huyunca gitmek için: 


«Bir kadın arkadaş var da...» dedi. «Kocası evden çıkar çıkmaz 
alacak içeri beni. 


Herkes bu işi akşamüstü yapar, biz tam tersine!» 
inanmışa pek benzemiyordu ama sordu kuşkulu kuşkulu: 
«Çıkınca ne yana gideceksin?» 


Herhalde kendisiyle birlikte çıkmayı düşünüyordu, biçimleyecekti 
giderken toz konusunu. Ya da izini sürdürecekti. 


«Bizim ortaokulu bilirsin, Nişantaşı'nda...» dedi Mustafa, 
«Hemen bitişiğindeki ev...» 


Yüzüne dalıp kalmıştı Burhan. Kaşları çatıldı birden: 


«Bak Hocam!» dedi, «Birbirimize kül yutturmaya kalkışmayalım! 
Senin vızır vızır arandığını biliyorum ben!» 


Her türlü davranışa kendini hazırladığı için hiç şaşırmamıştı 
Mustafa: 


«Çok güzel!» dedi, «Biliyorsan, bana yardım edersin!» 
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Hiçbir karşılık vermeden, anlamsız gözlerle baktıl yüzüne. Bir 
şeye karar vermişe benziyordu: 


«Mart'in başından beri aranıyorsun! Polisin seni geceli gündüzlü 
nasıl aradığını bilmiyor değilim! Bu kadar arandığın halde hâlâ 
yakalanmaman şaşılacak şey doğrusu! Arkanda yardımcıların 
olacak... Ya da bir örgüt...» 


«Hiçbiri değil! O söylediğim kadının evindeyim!» 
«Hangi kadının canım?» 

«Dedim ya! Bizim ortaokulun yanındaki evde oturan.» 
İnanmışa benzemiyordu: 


«Kocası çıkıyor sabahları, demiştin değil mi?» diye sordu, 
kuşkulu kuşkulu. 


«Evet, kocası çıkınca ben giriyorum... Geceleri de kapıcının 
yanında... Bodrum katında...» 


«Nasıl? Anlayamadım?» 
«Canım apartman, kadının!» 


Okulun kapı numarasını bildiği için, aşağı yukarı bir adrescik 
uyduruverdi hemen: 


«Rumeli Caddesinde... Kimbilir kaç kere geçtin önünden!» 


Dövüşten çıkmış bir horoz gibi sersemieyivermişti Burhan. Son 
gücünü derleyip toparlamaya çalışıyordu, dövüşe yeniden girmek 
için değil de dövüşmeden kazanmak için: 


«Doğru mu?» dedi, «Bu verdiğin adres?» 
«Doğrul» 


«Bak Abi, darılmak yok! Haber vereceğim polise! Şimdi dostça 
senden ricam, buradan çıkınca sakın o eve uğrama!» 


İnandırmıştı yalanına. Ama gene de çok ölçülü davranmalıyım, 
diye düşündü. 


«Ne kazanırsın, polise haber verirsen?» dedi. 


«Çok şey kazanırım! Gerisini sorma bana!» 
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Bir deneme daha yapmalıydı: 
«Para lazımsa...» 


Elini ağzına doğru uzatıp sözünü kesti Burhan: «Biliyorum, 
paran varsa verirsin de... 


Ama vereceğin kaç kuruş? Oysa verebileceğin bütün parayı ben 
bir günde çekerim burnuma... Sonra ne olacak? Ertesi, daha ertesi 
gün? Burnum boyuna ister. Senin anlayacağın, polisin gözüne 
girmek zorundayım ben. Onların bugünlerde en çok önem 
verdikleri kişi sensin. Senin hakkında küçük bir bilgi vermem, bana 
on gün, onbeş gün burnumun kayıntısını kazandırır. Senin yatıp 
kalktığın evi bulup ortaya çıkarırsam, bir düşün!..» 


«Üstelik bir de beni ele verirsen!..» Acı acı güldü: 


«Aklın ermiyor! Seni yakalatmak ha! Yattığın evi ortaya 
çıkarmak, seni yakalatmaktan çok daha kârlı bence! Sen 
enselendin mi, ilk günlerde biraz itibarım artar. İki üç gün sonra 
gene kakarlar bir köşeye. Eğer yattığın yer ortaya çıkar da sen 
piyastos olmazsan benim işim daha kıyaklaşır. Haydi aslanım 
derler, al şu parayı da düş peşine o namussuzun!» 


«Yani Burhancığım, eve hiç uğramamalıyım, öyle mi?» «İyi 
edersin!» 


Bir de başka yolları denemeyi düşündü Mustafa: «İyi ama, 
bıktım bu kaçışlardan!» 


dedi, «Valla hasta olmasam çıkar giderim, doğru Birinci Şube'ye. 
Onların işine yarayan hiçbir bilgim, hiçbir gizli yanım da olmasa 
gene de üç beş gün atarlar beni bir hücreye, aç susuz, öyle değil 
mi? Dayanamam sağlam insanlar kadar sıkıntıya ben, yıkılır 
giderim açlıktan, susuzluktan... Daha olmazsa havasızlıktan!» 


«Ama ne olursa olsun, benim işime hiç gelmez senin 
yakalanman! inan bana, benden ne köy olur ne kasaba... Seni ele 
vereceğim de ben ne kazanacağım! Kaymış bir kere ayağım! Hem 
sana acıdığımdan değil kör olayım... Dedim ya ilk gün işime yarar 
senin piyastos oluşun ama beni kendilerinden saymazlar ki bu 
adamlar, geleceğimi garantiye alsınlar: Yakaladığım avın ancak 
kulağını kesip atarlar önüme! Ben yakalasam bile, bu şeref onların 
olur, parası da ikramiyesi de onların! Ama sen elimin altında 


www.eskikitaplarim.com 141 


Kararatma Geceleri Rıfat ILGAZ 


olursan, onlarda boş bırakmazlar beni, sen de! Harman olduğum 
günler koşarım sana! 


Dolmabahçe'den kalkan araba vapurlarındayım gecelen, ikinci 
mevki kanepelerinin altında... Yolun düşerse, bana bir teklik 
bırakıp geçersin!» 


İçtenlikle konuşuyordu ama, gene de inanmıyordu Mustafa. 
Böyle olduğu halde kuşkulu görünmemeye çalışıyordu. Ona 
inanmayışı, onu daha çok kötülüklere itebilirdi. Yakasını elinden 
kurtarıncaya kadar her an tehlikeli olabilirdi kendisi için. 


Şurada bile bağırıp çağırmaya başlasa, beş dakika sonra 
boylardı karakolu. 


Tellâk İbrahim iki parça sabunu yanlarına koyup gitti. 
«Haydi Burhancığım!» dedi, «Hemen yıkanıp da çıkalım!» 
Birden astı suratını: 

«Canım!» dedi, «Az önce ne konuşmuştuk!» 


«Hele şu hamam boşa gitmesin! Yıkanmışken son defa göreyim 
kadını...» 


«Olmadı!» dedi, «Sen kadını görmeyi düşündün mü, yürümez 
bu iş! Neye karar verdik az önce bel!» 


«Canım, son defa bir...» 
«Bırak artık, unut bu karıyı! Planlar altüst olacak sonra!» 


«Olmaz ki... Tam yirmi gündür yatıyorum evinde... Bir de 
kocasının kulağına giderse... Polisler kadını emniyete götürüp 
ortalığı farfaraya vermeden, gideyim de kadınla söz birliği edeyim. 
Baltayı taşa vurur sonra Birinci Şube'de.» 


«İşin bu yanını sen bana bırak!» 
Bu ayrıntılara, onu inadırmak için: 


«Bir saat, bir saatçik!» dedi Mustafa, «İstersen kapıda bekle 
beni! Çıkmazsam vur kapıya, çağır içerden!» 


Aklı biraz yatar gibi olmuştu: 
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«Hele çıkalım!» dedi, «Kolay!» 


Başını, birkaç sabun yıkadı Mustafa. Yüzünü çok 
sabunlamamaya çalışıyor, gözlerinden birini aralayıp, yanmasına 
aldırmadan Burhan'ı gözetliyordu. Birden dışarı fırlarsa diye, 
tetikteydi. 


Aynı şeyler kaç kez aklından geçtiği için onun bir atak 
yapabileceğine inanmıyor değildi. Ama o, dalgın dalgın sabunlanıp 
duruyor, bir davranışa geçeceğe hiç benzemiyordu. 


Suyun şarıl şarıl musluklardan akışı, tasların kurnaya çarpıp 
hamamın kubbesinde geniş yankılar bırakışı onları konuşma 
zahmetinden kurtarıyordu. Mustafa, onun kendisine güvenip 
güvenmediğini, söylediklerine inanıp inanmadığını denemek için 
şöyle yarım yamalak sabunlandıktan sonra birden kalktı ayağa: 
«Çıkıyorum ben!» dedi. Düşündüğü kadar telaşlanmadı: «Böyle 
ıslak peştemalla mı çıkacaksın?» 


«Omuzuma alacağım peştemalı, belime dolarım, olur biter!» 
«Canım, vur tası da kurnaya, tellâk çıkma getirsin!» Gitti, göbek 
taşına bıraktığı arka havlusunu aldı, biçimine getirip önüne doladı. 
Pek temizlikle ilgisi olmadığını biliyordu bu işin, bir an önce dışarı 
çıkmak için başvurmuştu bu çapaçulluğa: «Haydi eyvallah!» dedi, 


«Bekliyorum seni dışarda!» Hamamtasını kurnanın kenarına 
sinirli sinirli vuruyordu Burhan: 


«Bekle biraz canım!» dedi. «Sana da bir çıkma söyleyeyim! 
Arkana da ister bir peştemal! Üşüyeceksin be!» 


Bütün söyledikleri doğruydu. Üstelik o kadar da telâşlı 
görünmüyordu. 


Yoksa tellâğı peşine mi takacaktı, dolduruş yapacaktı da? Eğer 
böyle bir şey yaparsa çok tehlikeli olurdu! Tüm kaçma umutlarını 
yitirdi. 

«Doğru!» dedi. «Zaten hastayım, bir de durup dururken 
üşütmeyeyim!» 


Gelen tellâğı çevirdi yoldan: «Koş!» dedi, «Bize iki çıkma getir, 
çabuk!» Dönüp geldi, yeniden kurnanın başına oturdu: «Soğuktur 
giyineceğimiz yer! Islak ıslak üşütürsün!» Ne kadar da onu 
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düşünüyordu! Oysa kaçmaya niyet etmiş olsaydı, dinler miydi 
üşütmeyi Mustafa. Onu denemek için yapıyordu tüm bunları. O da 
işini bitirmiş bekliyordu: 


«Pek yıkanmış da sayılmayız yal» dedi, «Kese sabun 
yaptırsaydık, istersen gene bir hafta sonra burda...» 


Hiç bozmadı Mustafa: 


«Daha iyi olur!» dedi, «O gün daha da paralı gelirim, krallar gibi 
yıkanırız, keseli sabunlu!» 


Umutsuzca bakıyordu yüzüne: 
«Gelmezsin!» 


«Gelirim!» dedi, «Neden gelmeyeyim! Yalnız bir an önce gidip 
şu mahkemeyi sonuçlandırmayı da düşünmüyor değilim! Ömrüm 
hep böyle polisten kaçmakla mı geçecek! Sonra kaçıyorum da ne 
oluyor sanki... Rahatça şuraya buraya gidebildiğim de yok. Üstelik 
bir de geçim derdi yiyip içme, yatıp kalkma sıkıntısı...» 


«Yerim var, diyorsun ya!» 


«Geceleri kapıcı odasında... Buz gibi... Akşam yemeği yok, 
sabah kahvaltısı yok... 


İstediğin zaman sokağa çıkamazsın, çıksan da istediğin yerde 
gezemezsin!» 


«Zor!» dedi, «Ama içerisi daha zor!» 


Tellâk çıkmalarını getirmişti. Yeniden su dökündükten sonra 
peştamalların birini bellerine doladılar, birini de omuzlarına attılar. 
Kaygan taşların üzerinde düşmemek için şuraya buraya tutuna 
tutuna, dışardaki giysilerinin başına gittiler. Burhan'ın urbaları iç 
odadaydı. Hemen ayak altında giyinmeyi sözde doğru bulmamış, 
Mustafa'yı gözden uzak tutmamak için, hemen gelmiş, sedirin 
üstüne ilişmişti: 

«Ver şu sigaranı da bir tüttüreyim önce!» dedi. «Kazan gibi oldu 
kafam!» 


Paltosu yoktu. Yazlık mı, kışlık mı pek belli olmayan aynı renkte 
ceketle pantolon giymişti. Birde balıkçı kazağı... Kaşkolünü 
şimdiden dolamıştı boynuna. 
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Sigarayı yutar gibi çekiyordu. Ceketinin gizli bir yerinden, 
harmanlığını giderecek bir şey yutmuş olması gerekirdi, eğer 
«zula»sında kaldıysa... iki saate yakın bir süre kalmışlardı içerde. 
Mustafa'dan, çok daha önce geldiğine göre artık bir şey yutma 
zamanı gelmiş olacaktı. 


«Bir çay olsa da içsek sıcak sıcak!» dedi. 

Bu istek az önce yutulması gereken bir diş afyonla yakından çok 
ilgili gibi geldi Mustafa'ya: 

«Ihlamur vardır olsa olsa, çay yoktur.» dedi. 

«Eh! O da işe yarar!» 

«Bak hemşerim!» diye seslendi «Bize iki çay!» 

Koşarak geldi tellâk: 


«Çay mı, ne çayı?» dedi, «İki üç müşteri için çay mı demlenir; 
ıhlamur var çaydanlıkta, dünden... Onu da koymadık mangala...» 


«Koy çabuk.» dedi Burhan, «Getir içelim!» 
Sonra döndü Mustafa'ya: 
«Abi bir sigara daha!» dedi. 


«Sigaraları yaktılar. Oda soğuk olduğu için bir biçimine getirip 
ceketinin yokluğunu göstermeden paltosunu geçirdi arkasına 
Mustafa. Nasıl silkeleyecekti onu yakasından! Bütün planını, 
dışarda onu silkeleyip kaçmaya bağlamıştı ama, bu o kadar kolay 
olacak mıydı? İçerde konuşulanlara güvenerek bol vaatlerle el 
sıkışıp ayrılmayı başarabilecek miydi? Böyle tereyağından kıl çeker 
gibi bir ayrılış için dökmediği dil kalmamıştı. En akla uygun olan, ilk 
fırsatta kendisini ele vermesiydi, doğrusu aranırsa. Eğer okulun 
bitişiğindeki evde kaldığına inandırabilmişse ortaya sürdüğü çıkar 
hesapları hiç de kendi açısından yabana atılamazdı. Onun peşinden 
gözetlemesi, eve girer girmez de polise yakalatması da akla çok 
yakındı. Böyle de olsa, önce bu ev yalanına, bu kadın dalgasına 
yüzde yüz inanmış olması gerekirdi. 


Gerçekten de inanmış mıydı? 
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Ihlamurlar gelmişti. İlk yudumu aldıktan sonra, Mustafa'nın 
aklından geçenleri bilirmiş de onu terslermiş gibi: «Ne 
düşünüyorsun be!» diye çıkıştı. 


«Hiç! Bütün konuştuklarımız boşuna!» dedi, boynunu bükerek: 
«Anlamadım!» 


Şimşek gibi bir şeyler çakmıştı kafasında, cebindeki Emniyet 
Müdürlüğü'ne yazdığı gidiş belgesini anımsamıştı birden: 


«Ben Emniyet Müdürlüğü'ne gidiyorum. Buna hamama 
girmeden önce karar vermiştim zaten!» dedi. 


Yüzüne şaşkın şaşkın bakarken paltosunun cebinden yazdığı 
kağıdı çıkarıp uzattı. 


Aldı, okumaya başladı, Burhan: 


«30 Mart 1944... Sabahın beşi... Zeyrek Hamamı'ndan çıkınca 
doğru Müdüriyet'e gidip teslim olacağım!» 


Okuması bitince, «Nedir bu? Ne vakit yazdın bunu?» diye sordu. 
Kaşları çatılmış, ters ters bakıyordu yüzüne. 

«Martın otuzunda, yani bu sabah saat tam beşte!» 
«Anlayamadım bundan bir şey!» 


«Anlayamayacak bir şey yok! Sabahleyin teslim olmaya karar 
vermiştim, geldim bu yüzden yıkanmaya... Oraya gitmek için... Pis 
pis de gidemezdim ya!..» 


«Hani kadına gidiyordun?» 


«Ne yalan söyleyeyim, içerde bir ara... Canım çekmişti kadını... 
Hamamın sıcaklığı insanın iliklerine işliyor da... Vazgeçer gibi 
olmuştum teslim olmaktan.» 


«Bırak böyle çocukça işleri! Niye teslim olacakmışsın! Gidersin 
kadının yanına. 


Birakırım seni kapıya!» 
Elindeki kağıdı, Mustafa'nın gözlerinin içine baka baka yırttı. 


«Ne yaptın!» dedi, «İnandıramam sonra oradaki şefleri.» 
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«Gitmeyeceksin, enayi misin sen!» 


Demek Emniyet Müdürlüğü'ne tıpış tıpış kendi ayağıyla, daha 
doğrusu kendi isteğiyle gitmesi Burhan'ın hiç işine gelmiyordu. 
Eğer oraya mutlaka gidecekse, onu Burhan götürmüş olmalıydı 
«Hayır Burhan!» dedi, «Bunu yırttığına hiç iyi etmedin. 


Ya yolda yakalanırsam. İyi niyetimi kabul ettiremem sonra! 
Şimdi yeniden bir şeyler yazıp cebime koyacağım.» 


«Bırak canım şu çocukluğu.» 

Cebinden çabucak kağıtlar çıkarıp bir şeyler yazdı. 

«Ne yazdın?» 

«Hiç! Durumu olduğu gibi not ettim.» 

«Yahu, senin işine de hiç aklım ermiyor. Söyle, ne yazdın be!» 


«Ben kendi isteğimle Zeyrek Hamamından çıkıp Emniyet 
Müdürlüğü'ne gitmeye karar verdim.» 


«Ne oyunlardır, bunlar hiç aklım ermiyor.» 
«Haydi çıkalım!» dedi, «Yolda anlatırım gerisini!» 


Çekmece başında oturana iki kişilik hesabı ödedi. Tifüs olayları 
son günlerde arttığından, belediye hamamcıların zam isteklerini 
geri çevirmişti. İşine yaramıştı bu davranış. Geriye kalan iki lirayı 
kapının önünde Burhan'a uzattı: 


«Al şunu da sen!» dedi, «Ne alacasan al! Ben, ancak bir 
tramvay parası ayırdım kendime!» 


«Ya cebindeki kâğıt... Emniyet Müdürlüğü?» 


«Gidip teslim olmamı istemiyorsan, yırtıyorum bu kâğıdı, sözüne 
güvenerek!» 


Çıkardı cebinden: 
«Al oku da, sen yırt!» dedi. 


Önce verdiği iki lirayı sağlamca koydu cebine. Uzattığı kâğıdı 
aldı okuduktan sonra yırttı. 
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«Tamam!» dedi Mustafa. «Anlaştık. Ben şimdi şuradan 
tramvaya bineceğim gidiyorum doğru Nişantaşı'na. Sen de 
alacağını gider alırsın. Haydi eyvallah!» 


Tramvay caddesine doğru yürümeye başladı. Geriye dönüp 
bakmamıştı ama daha bir süre olduğu yerden kımıldayamadığı 
seziliyordu. Köşeyi dönünce korka korka çevirdi başını 
görünürlerde yoktu. Oooh!.. Kurtulmuştu. 


Ters bir sokağa saptı hemen... Biraz durdu, dinledi, 
duyulmuyordu ayak sesleri. 


Geniş bir çember çizerek Fatih Camii'nin helalarına daldı. 
Temizliğe bakan adamın kuşkulu bakışları pek hoşuna 
gitmediğinden çıktı dışarı. Edirnekapı'ya giden bir tramvayın hızla 
geçti önünden, saptı Sarıgüzel Sokağı'na. Oradan da Topkapı'ya 
doğru yürüdü. 


Masmavi bir gökyüzünün altında cebinde sadece bir tramvay 
parası... Özgürlüğün coşkusu içinde, kendini sur dışına attı. 
Dizlerine güç veren ilkyaz rüzgârını içine çeke çeke elleri cebinde 
yürümeye başladı. 


VIII 


Mustafa Ural, Çarşamba'dan Sultanahmet'e doğru giden sokağa 
girdi, karakolun arkasından dolanarak... Yolun sağ yanında 
yeşilliklerini çoktan yitirmiş bostanların üst başından yürüdü. Faruk 
Toprak'ın evi tam bu yolun ortalarında olacaktı. Önüne, bir iki ayak 
merdivenle çıkılan çift kanatlı kapıyı uzaktan tanımıştı. Sağ 
köşesinde elin uzanabileceği bir yerde küçük bir çomağa bağlı 
duran ip, kapıya gelenlerin duyurularını açıklardı ucundaki 
çıngırakla. 


Sokaktan ilk geçişte evin yerini bulup çıkarmış, pencerelerine 
kaçamak bir göz atıp yürümüştü. İkinci geçişi komşu evlerin 
pencerelerinde, kapılarında rastlayabileceği kuşkulu gözleri 
incelemek içindi. Üzerinde durulması gereken en küçük bir 
tehlikeyle karşılaşmayınca birden sağa kıvrılıp merdivenleri çıkmış 
çıngırağın ipine asılmıştı.Faruk, Hukuk'ta öğrenci olduğu halde 
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evinden dışarıya az çıkan, orta halli bir memleket kitabevi 
büyüklüğündeki çalışma odasında okuyup yazmaktan hoşlanan bir 
arkadaşıydı. Eğer çok önemli bir işi yoksa, eliyle koymuş gibi 
odasında bulacağına inanıyordu. Kapıda bir kadın göründü, eğer 
aldanmıyorsa ablası olacaktı: 


«Faruk Bey'i aramıştım!» dedi. 


Ürküyle bakıyordu yüzüne kadın. Biliyordu, bundan iki üç ay 
önce de böyle birisi gelmiş, kapının ipine asılıp Faruk Bey'i 
istemişti. Bulunca da onu alıp götürmüştü. 


Faruk uzun bir süre dönmemişti eve. 
«Yabancı değil!» dedi, «Ben Mustafa!» 


Biraz kulak dolgunluğu, biraz da göz alışkanlığı olduğundan 
tanıyıp yerine koymuştu onu. Yüzündeki tedirgin çizgiler uçup 
gidivermişti: 


«Buyrun!» dedi, «Faruk odasında.» 
Başını kaldırıp seslendi yukarı kata doğru: 
«Bak Faruk, Mustafa Bey geldi!» 


Faruk'un yüzünü görmüyordu ama, ablasının yüzündeki tedirgin 
çizgilerde Faruk'un endişelerinin biçimlendiğini görür gibi oluyordu. 
Bununla birlikte herşeye direnmeye bir kez niyet etmiş bir dost sesi 
yükseldi: 


«Buyursun!» 
Mustafa, çoktan odasının kapısına dayanmıştı. Faruk: 
«Seni arayan arayana,» diye sarıldı boynuna, «Nerden böyle?» 


«Nerden olacak!» dedi, «Arayanların önünden kaça kaça geldim 
buraya.» 


Yavaştan ileri iterek dostça incelemeye başladı yüzünü: 
«İyisin, iyisin!» dedi, «Çok iyi görünüyorsun!» 
«Eh, göründüğüm gibiyim! Yorgunum biraz!..» 


«Karnın da açtır.» 
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«Açım ama...» dedi, «Daha çok uykusuzum! Sizin evde içecek 
bir şey bulunur, oradan başlayalım işe. Gece yarısına kadar 
buradayım!» 


«Çok güzel! Eğer peşine birini takmadınsa... Seni burada 
bırakırlarsa...» 


«Demek senin özel takıntın yok, öyle mi? 


«Çıkıyor ara sıra... Senin kaybolduğun günlerdeydi, belki seni, 
evde saklarım diye üç dört gün kapıyı kolladılar. Ben ilk günlerde 
olanı biteni bilmiyordum ama, ablam farkına varmış. Bir gün Fethi 
Giray'la düşmüşlerdi peşimize... Neyse, arkana biri takılmışsa çok 
geçmeden çalınır kapı... Eğer kimse yoksa, kalırsın kalabildiğin 
kadar.» 


«Sağ ol, kalma hakkımı sonra kullanayım, ilerde. Şimdi Nisan 
aylığını biçimine koyma peşindeyim! Bugün ayın otuz biri; 
aybaşından önce Şükran'ı görmeliyim. Yalnız öğleden sonra bir 
ricam olacak senden... Derleme'ye telefon edip bizim Şükran'ı 
isteyeceksin!» 


«Bilmem doğru olur mu?» 


«Olur, neden olmasın! Şükran Hanım orada mı, diyeceksin o 
kadar. Evet burada derlerse adını söylemeye vakit bırakmadan 
şak, kapatacaksın telefonu.» 


«Yani?» 
«Şükran orda mı değil mi?» 


«Yani Emniyet Müdürlüğü'nde olmasın diye bir yoklama, öyle 
mi?» 


«Dün gece evde yoktu da...» 
«Nerden biliyorsun olmadığını?» diye gülerek sordu. 


«Bırak!» dedi, «Fazla karıştırma! Ev değil mi, bir bakışta 
anlaşılmaz mı içerde insan olup olmadığı...» 


Gülüyordu: 


«Hele karartma gecelerinde... Pencerelerde kara kara perdeler 
varken...» 
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«Dedim ya, çok karıştırma!» 


«Peki, peki! Telefon işi kolay! Çıkarım birazdan. Önce bir yemek 
yiyelim!» 


«Yemekten önce içecek bir şey... Sudan gayrı ne olursa olsun!» 


«Haydi birer çay içelim! Ne zamandır saklıyordum, bir paket 
çayım var» 


Gitti, geldi, sobaya odun attı... 

«Ablamı bakkala yolladım, şeker için...» dedi. 

«Çayın şekeri için ha?» 

«Biraz şeker için... Biraz da... Kapıda seni bekleyen varsa...» 
«Çaya mı çağıracaksın kapıdakileri?» 

«Onlar bizi çağırmasınlar da...» 


«Geçen sabah sorma başıma gelenleri... Bizim Kaya'nın 
armağanı var ya...» 


Hemen anlamıştı: 
«Burhan Morkaya'ya mı rastladın yoksa?» 


«Nerden bildin! Torpil gibi dolaşıyor, çarpıp da pa.tlayacak yer 
arıyor namussuz! 


Dadanmış eroine, daha doğrusu dadandırmışlar...» 
Anlamlı anlamlı güldü: 
«Bizi hiç dadandıran çıkmıyor.» dedi. «Eee sonra?» 


«Sabah sabah çıktı karşıma, Zeyrek Hamamı'nda... 
Kurtuluncaya kadar akla karayı seçtim. Gıcır gıcır yıkadım, 
salıverdim, iki lira da eroin parası cebine!» 


«Sevap işlemişsin! Ne mal olduğunu anlayıncaya kadar, çok kök 
söktürdü bize... 


Takılır peşimize, git diyemezsin, buyur diyemezsin. Ferit 
sürgünden kaçıp da geldiği zaman polisler Ferit'in yerini öğrenip 
Burhan'ı elçi olarak göndermişler... Ikisine bir ev tutuvermişler... 
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Burhan gider, oltasına kimi taktıysa getirir Ferit'in odasına... Onlar 
konuşurken polisler öbür odada defter defter not tutarlar... Bir gün 
benim d6 çıktı karşıma Burhan... Hazırlan dedi, seni bir yere 
götüreceğim. Nereye dedim... Bir arkadaşını göstereceğim sana! 
Görünce küçük dilini yutacaksın! Sakın Ferit'e götürmeyesin beni, 
dedim. Bozuldu! Ama hiç bozmadı. Yok canım dedi, içmeye 
gidiyoruz. Yürü gidelim!Ben de bozar mıyım artık, girdim koluna, 
indik Balıkpazarı'na... Ismarlamadığı balık kalmadı.» 


«Ismarlamadığı rakı da kalmamıştır, ağzından lâf almak için!» 


«Öyle oldu, ben onun ağzından aldım lâfı en sonunda. Ne 
herzeler yediğini öğrendim o gün. O zamanlar daha eroine 
başlamamıştı. Rakının üstüne iki esrar sigarasıyla yetinmişti. Şimdi 
herşeyi eroin, rakısı da, esrarı da! Kafa diye birşey kalmamış artık. 


Yoksa eline düşmüşken kurtarabilir miydin tatlı canını!» 


«Öyle oldu! Yaptığı ince hesapların içinde kilitlenip kaldı. Kök 
söktürdü bana da...» 


Dışarda hava güzeldi ama gene de çekiliyordu soba... Kuru 
odunlar kolayca tutuşmuştu: 


«Eee çıkarabilirsin paltonu artık!» dedi. 
Kendisi kalın bir kazakla duruyordu. 


«Hele biraz daha ısınsın oda! İçimde fazla birşey yok... Hattâ 
ceket bile...» 


Şaşırmıştı: 

«Cekete ne oldu?» dedi. 

«Sorma!» 

Çengelde asılı duran devetüyü bir ceketi aldı, uzattı: 

«Bunun pantolonu da bizim Zühtü'de...» dedi, «Giyebilirsin!» 
«Zühtü nerde?» 

«İçerde!» 


Paltosunu çıkarıp giydi Mustafa: 
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«Tam bana göre!» dedi, «Demek 142. maddeden, bir takım 
elbiseyi böylece kendi elinle içeri attırmış olacaksın!» 


«Kendi yerime!» dedi, «Bu sefer zor kurtardık paçayı, bu bir kat 
elbise zekâtım olsun!» 


«Beni sormadılar mı sana, içerde?» 


«Sormaz olurlar mı! Masanın üstünde kırk kadar sınıf... 
Topladıkları, suçlu kitaplar... 


Bir de camekânın tahtasına toplu iğneyle tutturulmuş resmin... 
Vesikalık!» 


«Nerden bulmuşlar? Okuldan çıkalıdanberi vesikalık resim 
çektirmedim. Arad'ın çizdiği kroki olmasın! Uyanışta çıkan?» 


«O işte! Samim'in yazısının ortasına koymuştu Cavit Yamaç. 
Kesip camekâna iliştirmişler, polislere tanıtmak için!» 


«Ben hâlâ dışarda olduğuma göre...» 
Bir çıngırak sesi sofada yankılandı. 


«Ablam!» dedi, «Öğrendi artık buralarda dolaşan polisleri... 
Bakalım ne haberler getirdi?» 


indi merdivenlerden Faruk, bir süre dışarda kaldıktan sonra 
yüklüce bir tepsiyle döndü. Üstünde bardaklar, tabaklar, kaşıklar 
arasında büyük bir çaydanlık... Bir küçük tabakta da tepeleme 
tozşeker... 


«Müjde!» dedi, «Hiçbir takıntı yokmuş arkanda! Şimdi rahatça 
içebiliriz çayımızı!» 


Önce sobanın kapağını kapattı, bardakları doldurduktan sonra 
elindeki çaydanlığı sobanın üstüne yerleştirdi: : 


«içebildiğin kadar çay!» 
Şöyle kaldırıp elindeki bardağın rengini inceledi: 
«Ablan kıymış çaya, sağ olsun!» 


«Çok aradım içerde, 23 numarada bu çayı!» dedi, «Düşün bi 
kere, helanın tam bitişiğindeki bir hücre... Burnunun direğini kıran, 
rutubet mi, hela kokusu mu belli olmayan bir koku... Tavanından, 
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duvarlarından ıslak borular geçiyor. Kapısının üzerinde el 
genişliğinde bir pencerecik... Üzerinde tel kafes... Çimentodan 
yapılma bir tümsek, üzerinde teneşirden daha küçük bir kerevet... 
Burada hem oturacaksın, hem yatacaksın, eğer bulabilirsem yiyip 
içeceksin... Sonradan öğrendim bu hücrenin bir ünü olduğunu. 
Girip çıkanlar arasında mezarlık diye adı varmış. Yani senin 
anlayacağın Çanakkale türküsünde olduğu gibi, ölmeden mezara 
koydular beni! Tam anlamıyla yeraltındayım... Tavandan sular 
sızıyor, sızıyor değil, üzerime akıyor. 


Bana bütün bunlardan daha acı geleni, beklemek! Sorguyu 
beklemek, seni suçlamak için nedenler yaratmaya çalışanların 
karşısına çıkmayı beklemek... Düşün Mustafacığım, böyle bir yerde 
bir bardak çayın ne demek olduğunu bir düşün! Güzel demlenmiş 
bir çayın anlamını yani...» (*) 


Faruk, hücresindeymiş gibi önce sıcaklığını avuçlarında duymak 
istercesine sıkıyordu çay bardağını. Sonra konuştuğu sürece dibine 
çöken şekerleri karıştırıyordu dalgın dalgın: 


«Düşün, Şubat soğuğunun bu hücredeki acımasızlığını! Yarı 
uyur, yarı uyanık iki gece geçiriyorum, böyle bir yerde... Hücrenin 
kapısı açılıyor bir ara... Sabah mı, akşam mı belli değil... Bir el 
uzanıyor içeri... Bu el, polis eli de olsa rahatça uzanabilirim. 
Avucunda bir bardak çay!» 


Bu uzatılan bardağı avuçlarında imiş gibi dudaklarına getirdikten 
sonra, aynı tadı bulmuşçasına: 


«Ne çay ya!..» dedi, içini çekerek. 
«Güzel demlenmiş! Eline sağlık ablanın!» 


«Üçüncü gün karşısındaki hücreden biri soruyor, sen kimsin, 
adın ne, diye... 


Söylüyorum, o da söylüyor adını... Demek nöbetçimiz bir ara 
uzaklaşmış olacaktı yanımızdan. Ne zaman sorguya çekerler diye, 
korka korka soruyorum. Çekerler diyor, yakında... Moral bozmak 
için, on beş gün bir ay çağırmazlar adamı... Gönlünü ferah tut!» 


(*) Ö. F. Toprak'ın «Duman ve Alev»inden yararlandım. 
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«Söyle Farukcuğum, sanatoryum görmüş şu ciğerle o hücrede 
kaç gün dayanabilirim ben?» 


Bir süre bakıyor yüzüme kestirmek için: 
«Hiç belli olmaz!» diyor. 


«Demek o hücrelere girmiş çıkmış olanlar, ilerde gireceklere hep 
böyle söylemek zorundalar, öyle mi?Gönlünüzü ferah tutabilmeniz 
için. Peki dostum, ben de öyle yapacağım...» 


Kalktı, sobanın üstündeki çaydanlıktan bardakları yeniden 
doldurdu. 


«Ne var ne yok bugünlerde, dergilerde, gazetelerde?» diye 
sordu Mustafa. 


«Mart sayısını okudun mu Turan dergisinin?» 
«Okuyamadım!» 


«Var bende, vereyim de oku! Nihal Adsız'in Başbakana mektubu 
var.» 


Kalktı, kitap raflarından bir dergi çekti uzattı. Mustafa sayfalarını 
karıştırıp yazıyı ararken, çekti elinden aldı: 


«Değmez» dedi, «Sana birkaç satır okuyayım, önemli 
yerlerinden!» 


İkinci çayını da içip bitirdikten sonra Başbakan Saraçoğlu'ya 
yazılmış açık mektuptan atlaya atlaya okumaya başladı: 


«Bir erkek lisesinde Türkçülükle alay ederek, arabacı araba 
olmadığı gibi; Türkçü de, Türk değil diyen tarih öğretmenleri var... 
Boy boy dergiler çıkıyor, bu dergiler hep aynı teranelerle ahlâk, 
vatan ve şeref duygusuna millet hakikatına saldırıyor. 


Taassupla mücadele ediliyormuş gibi göstererek mukaddesatla 
eğleniyor. Bu dergiler biri kapatılınca aynı imzalarla bir başkası 
çıkıyor. Bu işsiz güçsüz serseriler parayı nerden buluyor?» 


«Hep bunu söylerler, bu adamlar!Bizim Yürüyüş dergisini nasıl 
çıkardığımız ortada... Kendi cebimizden para katıp Çıkarmıyor 
muyduk? Ya onlar nasıl yayınlıyorlar dergilerini... Bol ilân parası, 
gizli ellerden... Kâğıt dersen gani...» 
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«Nihal Adsız, yazısının sonunda ihbar görevine hazır olduğunu 
da yazıyor, dinle! Bu hürriyeti boğmaya çalışanların kimler 
olduğunu bizi başkalarına köle etmek istedikleri halde mühim 
mevkileri işgal edenlerin listesini Türkçülük'le eğlenen, Türk 
geldiğine pişman olan öğretmenlerin kimler olduğunu söyleyebilir, 
daha birçok karanlık noktaların aydınlanmasına yardım edebilirim... 
Sözü çok uzatmadan Milli Eğitim Bakanlığı'ndaki solculardan söz 
açmakla iktifa edeceğim.» 


«Sabahattin Ali'den başlayacak! Sonra geçecek başka 
öğretmenlere! Dil Kurumu üyelerine, üniversitedeki öğrencilere... 
Ne yapmasını istiyor Saraçoğlu'nun? İçeri atmasını mı bu 
öğretmenleri? Bugüne kadar atmadı mı içeri hiç? Bütün hücreler 
dolup taşmıyor mu Emniyet Müdürlüğü'nde?.. Faşist İtalyan ceza 
yasasından yürütülmüş 141, 142'nci maddeler yürürlükte olduğu 
sürece «Sınıf» gerçeğinden kimse söz edemeyecek. Ama, bu 
madde yürürlükteyken Turancılar, ırkçılar, Başbakan'la içli dışlı 
mektuplaşabilecekler işte böyle... Solcuların listesini 
yayımlamaktan çıkarları ne bu ırkçıların? Almanlar memlekete 
girdikleri zaman kimleri kurşuna dizeceklerini göstermek. Onlara 
rahat bir ortam hazırlamak her halde...» 


«Onlara ortam, kendilerine sağlamca koltuk! Sonra dökülecek 
binlerce aydının oluk oluk kanı!.. Ama güvendikleri dağlara karlar 
yağmaya başladı! Bu tedirginlikler, bu yüzden. Alman işgal güçleri 
için hazırlanmış olan listeleri, şimdi Saraçoğlu'na sunuyorlar, 
umutsuzluktan, düş kırıklığından!» 


Faruk bir başka dergi daha aldı raftan sayfalarını karıştırıyordu. 


«Eski, gerçekten çok eski bir ozanın yazısından sana birkaç satır 
okuyayım... Senin adın, Kaya'nın, Niyazi'nin adları da geçiyor 
içinde... Dinle!» 


Bir soluk aldıktan sonra, okumaya başladı: 


«Son çıkan aylık solcu bir derginin hem de milliyetçi 
muharrirlerin bile seve seve bahsettiği bir macera... Bu sayısını da 
bir sınıfın açlık ve ıstırabını haykıran şiirlerle doldurmuş! Hayret 
ediyorum: Acaba, Türkiye'de bir sınıf mücadelesi olmadığını 
zannetmekte ben mi yanılıyorum? Acaba Türkiye'nin sınıfsız bir 
memleket olduğunu sanmak yalnız benim mi hatamdır? Bu rejime 
aykırı düşünceler taşıyan ben miyim? 
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Yoksa bu şiirleri ters mi anlıyorum? Onlar bu rejimi terennüm 
eden halis inkılâp şairleridir de benim geri ve kalın kafam mı bunu 
almıyordu?» 


«Bak!» dedi, «Bu çok doğru işte! Eğer şu memlekette bir işçi 
sınıfı varsa ki, biz bu sınıfın var olduğunu söylüyoruz? Elbet kavgası 
da olacaktır. Ama bu işçi sınıfı henüz uyanmamışsa, kendi 
kendisinin varlığını henüz algılamamışsa bu durum O sınıfın 
yokluğunu ispatlamaz ki!» 


Ablası kapıda görünmüştü. İçeri girmeden sesleniyordu bize: 
«Yemek istemeyecek misiniz daha? Öğlen çoktan geçti!» 


«Biz varlığımızı, kurtuluşumuzu bu sınıfın silkinip kalkınmasına 
bağlayan, atılımlara hazır sanatçılarız. Onlar ne derlerse desinler, 
üzerimize düşen görevi yapacağız.» 


«Öyle!» dedi Mustafa, «23 numaralara da kapatsalar, kitabımızı 
toplayıp peşlerimize de düşseler doğru bildiğimiz yoldan 
şaşmayacağız.» 


Unutmuştu Mustafa acıktığını. Özlemini çektiği bir arkadaşla 
buluşmuştu. 


Konuşacak öylesine çok şeyler vardı ki... Nerden başlayıp, 
nereye geçeceğini karıştırıyordu. Faruk: 


«Burda mı yiyeceğiz?» diye sordu: 
«Oda sıcak, daha iyi olmaz mı?» dedi Mustafa. 
«Peki, burada yiyelim!» 


Ablasına yardım için hemen çıktı. Mustafa, raflardaki kitapları 
diplerinden okuyor, görmediklerini çekip karıştırıyordu. İşte şu en 
üst baştaki kitap da onun suçlanmış kitabıydı. Utanır gibi 
pembeleşmiş kapağıyla, Faris'in yazdığı kılıç gibi harflerle içeriğini 
belirtmeye çalışıyordu. Dört formalık kitaptan bile korkuyorlar, diye 
düşündü. Ne vardı içinde sanki? Belirtmeye çalıştığı sınıf gerçeğinin 
en yalın dizelerle verilişi değil mi? Gerçeklerden neden 
korkuyorlardı bu kadar? Emekgçinin uyanışından mı, yoksa işçinin 
uyanıp belli bir sınıfın adamı olduğunu benimsemesinden mi? Peki, 
uyanırlarsa ne olurdu? Hemen kendilerini sırtlarından 
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silkeleyebileceklerine mi inanıyorlardı? Bu, o kadar çabuk, o kadar 
kolay mı olacaktı? 


Irkçılar, oTurancılar, Türkçü olduğunu söyleyenler neler 
düşünüyorlardı? Sınıfsız bir Türkiye istediklerini söylüyorlardı. 
Sınıflar arasında çıkacak kavgadan mı korkuyorlardı? Bu adamlar 
gerçekten kavga istemiyorlar mıydı? Bu ırkçı bozuntuları bütün 
okullarda askerce bir eğitim uygulayıp dişten tırnağa silahlı bir 
gençlik ortaya çıkarmayı düşünmüyorlar mıydı? Türk olanı, 
olmayanı kendilerine katarak kanlı kavgalarla bir imparatorluk 
kurmak, yüzyıllardır sürüklendiği savaşlarla yoksul düşmüş 
Anadolu halkını serüvenlere sürüklemek. Türk olmayan azınlıkların 
kökünü kazıyıp arı, duru bir ulus ortaya çıkarmayı amaçlamak suç 
değil miydi? 


Geniş bir tepsi içinde üstü kapalı sahanlarla yemekler gelmişti. 
Yazı masasının üstüne dizildi. Taslardaki, olsa olsa çorba olacaktı. 
Açıp kapağını baktı Mustafa. 


Tarhana çorbasıydı, kışta kıyamette sokak sokak dolaşırken 
gözünde buram buram tüten, tarhana çorbası... 


Önce çorbadan başladılar. 
«En büyük sıkıntım neydi içerde, biliyor musun?» dedi Faruk. 


«Şubatta içerde olduğuna göre, sıkıntın soğuktan olacaktı 
herhalde... Ya da yataksızlık. Yoksa benim gibi, tarhana çorbası mı 
çekti canın?» 


«Değil! Hiçbiri değil! Bilemezsin, o hücrelere düşmeyince, 
anlayamazsın... 


Konuşmamak. Bırak dostu, arkadaşı, tanıdığı... 


Kim olursa olsun, birisiyle konuşmak... Bu yüzden insan sorguya 
çekilince sırf konuşma olsun diye, aklına ne gelirse anlatabilir, ilgisi 
olsun olmasın! Bir de karşısına, konuşturmayı bilen biri çıkarsa! 
Konuşmak, konuşacak birini bulmak çok önemli, içerde. 
Dinlemekten çok, anlatmak istiyor insan... Kendisinden 
sevgilisinden, tanıdıklarından söz etmek... 


Bir gün, karşıdaki hücrede yatan arkadaşla yattığımız yerden 
konuşurken hücremin el kadar penceresinden nöbetçi polisin çatık 
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kaşları o görünüvermez mi! Birden parladı adam, ne 
konuşuyorsunuz, diye! Konuştuğumuz da ne? Çaydan, kahveden 
laf ediyoruz. İş büyümüş, nöbetçi polis gideceği yerlere gitmiş 
başvuracakları yerlere başvurmuştu. Çağırdılar diktiler karşılarına 
bizi, soruyorlardı, ne konuşuyordunuz diye. Sorgu başlamıştı 
kıyasıya. Ne konuşuyorduk? Ayrı ayrı sorguya çekildiğimiz halde 
verdiğimiz ifadeler tıpatıp birbirini tutmuştu. Dinlediklerimizle 
konuştuklarımız uyuyordu birbirine. Artık yakamızı bırakabilirlerdi 
değil mi? Ne gezer! Sorgu, bütün hızıyla yeniden başlamıştı. 
İfadelerimizin birbirini tutması onları büsbütün işkillendirmişti. Siz, 
aranızda tertiplemiş olacaksınız bu konuşmayı, yakalandığınız 
zaman bize yutturmak için... Söyleyin bakalım, esas konuşmanız 
hangi konu üzerindeydi?.. Biz, başka hiçbir konu üzerinde 
konuşmuyorduk diye direndikçe canavar kesildiler. İnsan böyle 
sıkışık bir durumda çaydan, kahveden mi konuşur diye yürüdüler 
üzerimize.» 


«Böyle bir yerde, böyle bir zamanda iki çift lâf etmenin ne 
demek olduğunu bilmeleri için onların da bu hücrelerden gelip 
geçmeleri gerekir. Yaşamak başka, yaşayanları, gözlemek gene 
başka! Bizim getireceğimiz toplumcu sanat, kendi yaşayışımızdan 
doğacak. Yalnız, yükün altına girenlerin yaşantısını saptamakla 
yetinmeyeceğiz.» 


Konuşmasını sürdürdü Mustafa: 


«Okumak için okul arıyorum çocukluğumda... Karşıma halk 
çocuklarının gittiği yatılı okullar çıkıyor, öğretmen okulları... Asker 
oluyorum, er olarak koğuşlardayım... Hastalanıyorum, ilkel halk 
hastanelerinde uzun süre... Bunların hiçbiri de yüzde yüz kendi 
isteğimle olmuyor. Önümde bir cezaevi dönemi var... Ben buraya 
isteye isteye mi giriyorum? 


Görüyorsun ne kadar direniyorum gitmemek için! Ama biraz 
daha gelişmem, işimde ustalaşmam için oraları da görmem 
gerekecek... Bu kalem, elimde olduğu sürece biliyorum, buralardan 
belki de hiç çıkamayacağım. Halka dönük bir yazar oluşum çiziyor 
toplumsal kaderimi. İçeri düşünce de beyler koğuşuna 
yatırmayacaklar beni. 


İlk aylarım hücrelerde, kapalı odalarda geçecek, biliyorum. 
Sonra geçeceğim dem Baba koğuşlarına! Ama bütün bunlar, beni 
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yetiştirmekten, başarılı bir yazar olmaktan öteye geçmeyecek. 
Daha da bilenmiş, görevimin bilincine varmış olarak çıkacağım, 
eğer çıkabilirsem.» 


Yemekler aceleye getirilmiş olduğu halde gene de güzeldi. 
Domates salçasıyla yapılan pilâvın pirinçleri tane taneydi. Mustafa 
ölçüsünden daha çoğunu yemek için zorluyordu kendisini. 
Yakalanırsa, uzun süre besinsiz kalacağını biliyordu çünkü. 


Kaçışının nedenlerinden biri de, sağlığını biraz da bir düzene 
koymak içindi. 


Yaşayışı gürültülü, düzensiz geçtiği halde, dinlenecek bol zaman 
bulabiliyor, soğukta, açık havada dolaşması bile iyi geliyordu 
ciğerlerine. Saatlerce yürüdüğü halde yorulmaması da bunu 
göstermiyor muydu? 


Tabakları tertemiz çıkarmıştı. Faruk, bir iki kaşık pilâvı 
tabağında bırakmak zorunda kalmıştı: 


«Dostum!» dedi, «Ben yavaş yavaş hazırlanayım, ilk işim 
telefondu değil mi? 


Sonra?» 


«Kitapçı Kemal'in önünden de geç, bakalım duruyor mu yerli 
yerinde?» 


«Olur! Bir iki kitabevinde işim var zaten... Sen yatar uyursun!» 
«Çok iyi olur!» dedi, «Sen bana bir battaniye getir, yeter!» 


Tepsiyi kucaklayıp çıktı dışarı. Çok geçmeden paltosunu giyip 
kapıda dikildi. 


Elindeki battaniyeyi uzatırken: 
«Haydi hoşça kal dostum!» dedi, «Çok gecikmem ben!» 


«Geç de kalsan, erken de gelsen gece yarısı çıkacağım evden. 
Haydi güle güle!» 


Uzaklaşan ayak sesleri her basamakta biraz daha azaldı. Sokak 
kapısının küt diye kapanmasıyla büsbütün kayboldu 
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Mustafa odunların çıtırtısını dinleye dinleye, tüylü Siirt 
battaniyesinin altında aradığı uykuya kavuştu. 


IX 


Gecenin koyu karanlığı yetmiyormuş gibi bir de yapışkan bir sis 
inmişti kentin üzerine. Bunu, aralık kalan kahve kapılarından, 
pencere kıyılarından sızan soluk ışıklardan anlıyordu. Bu cıvık gece 
bir lodosun armağanıydı istanbul sokaklarına. 


Merdivenli sokaktan indi, Selimpaşa'ya. Düdük sesleri 
uzaklaşınca açtı adımlarını. 


İşi, ikinci döneme bırakmadan vurdu Şükran'in yattığı odanın 
penceresine. Karanlık, sisle sıvandığı için her zamanki gibi çömelip 
beklemeyi yersiz bulmuştu. Kulağı ayak seslerinde, perdenin bir 
köşesinden açılmasını bekledi bir süre. Perde aralanmış ama, üst 
kattan bir pencere sesi gelmişti kulağına. Başını kaldırıp baktıysa 
da hiçbir şey görememişti. Yukardan baksalarda, kendisini 
göremeyeceklerini düşünerek kımıldamadan durdu. 


Elini pencereye uzatıp bir kez daha vurmayı düşünürken perde 
aralandı. Şükran'in başının yarısı göründü köşeden. Açılmasını 
beklemek üzere gitti, kapının önünde büzülerek durdu. Çok 
geçmeden içerden sürgü çekilmiş, yüz yüze gelivermişti Şükran'la: 


«Gel, çabuk!» dedi karısı. 

Oturdukları daireden içeri girip kapıyı sürgülerken: 
«Geçen gece geldin mi sen?» diye sordu. 

«Yani iki gece önce, değil mi, geldim.» 

«Yengenin evindeydim, Zehralar'da...» 

«Sokakta kaldım...» dedi, «Bütün gece...» 
«Bilmiyordum ki geleceğini...» 

«Zararı yok...Sen nasılsın?» 

Sofanın lâmbasını söndürüp odaya girmişti. 
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«Merak ettin mi beni evde bulamayınca?» diye sordu. 
«Ettim.» 
«Sonra?» 


«Emniyet Müdürlüğü'ne götürmediklerini öğrenince de çok 
sevindim!» 


«Nasıl anladın götürmediklerini?» 


«Telefonla... Derleme'de olduğunu anlayınca geldim işte! Peki 
sen benim eve uğradığımı nerden anladın?» 


«Ayten... Ev sahibinin, kızı bir şeyler söylemek istedi... Hiç 
durmadım üzerinde, merak etmez göründüm.» 


Birden kuşkuyla baktı yüzüne Mustafa'nın: 
«Derleme'ye kim telefon etti? Sen mi?» 
«Bir arkadaş!» 

Bir süre ikisi de sustular. Neden sonra: 


«Ayın son günü!» dedi, Şükran, «Evde ne şeker var, ne de 
çay... Biliyorum seversin ama... Geleceğini bilseydim borç harç 
bulurdum gene de... Nasılsın, sağlığın iyi mi?» 


«Bak işte! Çok iyiyim! Bu gün bol yemek yedim, uyudum. 
Okumaya yazmaya zaman bile buldum bu arada...» 


«Demek istiyorsun ki, artık gidip teslim olmak...» 


«Hiçbir şey demek istemiyorum, olanı söylüyorum, ilerisi için de 
hiçbir şey düşündüğüm yok. Bu iş ne kadar uzarsa, sağlığım için o 
kadar iyi olacak!» 


«Sağlığın hepimiz için çok önemli... Bak, gene Aliş evde değil! 
Zehra'ya alışmışken getirmiyorum eve. Getirmiyorum ama aklım 
da hep onda.» 


«Seni aradığını pek sanmıyorum. Doğduğundan beri alıştırdık 
onu... Hele beni bir sene görmese...» dedi Mustafa. 


«Şimdi de annesinin yokluğuna alıştırmamızı istiyorsun, öyle 
mi?» 
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«Alışırsa kötü olacağını sanmıyorum. Biliyorsun ikimiz de anasız, 
babasız büyüdük sayılır, yatılı okullarda. Bir kötülüğünü mü gördük 
böyle yetişmenin? isteriz, çocuğumuz anasının, babasının dizinin 
dibinde büyüsün... Rahat bırakıyorlar mı ki ihsanları...» 


«Düzenimizi keşke ona göre kursaydık, yani bizim düzenimizi 
demek istiyorum.» 


Kırgındı Şükran. 
«Sağlamca değil mi?» dedi Mustafa. 


«Sağlam, çürük... Düzen düzendir, uymasını başarabilirsek... 
Bütün sorun büsbütün kopup gitmemekte...» 


«Hem kendimiz için, hem de bir üyesi olmakla övündüğümüz şu 
toplum için yapacağımız hiç mi bir şey yok... Bizi okutanlar adına 
hiç olmazsa...» 


«Ben artık hiçbir şeyle övünemiyorum.» 


«Övünmek zorunda da değiliz ayrıca, övünmeye hak kazanalım 
önce...» 


Şükran biraz da umursamazlıkta: 


«Ben günümü düşünür oldum, sen gideli... Geçimimizi... 
Çocuğumuzu...» dedi. 


«Peki, günümüzü, düşünmek gerekirse, birlikte düşünelim gene 
de... Şişli'den postaya atılan mektubumu aldın mı?» diye sordu 
konuyu değiştirmek için. 


«Aldım, alır almaz da telefon ettim. Önce okul müdürlüğüne! 
Buldum Tahir Bey'i... 


Ayın birinci günü kocamın aylığını almaya geleceğim dedim.» 
«Terslik etmedi ya!» 


«Yok hayır! Çok iyi davrandı. Kocan raporlu olduğuna göre ve 
sizi de mutemet tayin ettiğine göre alabilirsiniz, dedi. Ayın birinci 
günü öğleden sonra teşrif edin!» 


«Buna çok sevindim. Bu kadar kolay olacağını sanmıyordum!» 
Keyfi yerine gelmişti Mustafa'nın. 
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«Sana olduğu gibi vereceğim aylığını!» dedi. 

«Ben yarısını alacağım!» 

«Tümünü vereceğim ben.» 

«Anladım, bütün ay görünmemi istemiyorsun demek!» 


«İşi sonuçlandırıncaya kadar bu parayla geçinmeni istiyorum 
açıkçası.» 


«Aynı işi ben, yarım aylıkla da yapabilirim!» 


«Zorlama beni! Kendi aylığımla evi çevirebilirim. Sen de 
olmayacağına göre...» 


Dışardan, kapıdan tıkırtılar geliyordu... 
«işitiyor musun!» diye dürttü Şükran'ı. 
«Evet... Kapıda...» diye fısıldadı. 
«Dur, ben bakayım,» dedi. 

«Gitme sen!» 


o «Eğer eve girdiğimi gördülerse nasıl olsa yakalayacaklar beni! 
İyisi mi... Açayım da, olsun bitsin!» 


«Peki!» dedi, «Aç!» 


İçi burkulur gibi olmuştu. Kendisini yakalamalarını alıp 
götürmelerini istiyordu, demek Şükran. Kalktı, önce sofanın 
lâmbasını yaktı. Sonra sürgüyü çekip aralıktan baktı. Aaa! Ayten'di 
bu! Hemen girmişti içeri, kapıyı sırtıyla kapattı: 


«Kaçın, kaçın!» dedi, «Babam haber verecek karakola!» 
«Çıktı mı sokağa?» 


«Giyiniyor! Ben annemle konuşurken işittim. Girdiğinizi görmüş 
pencereden.Zaten kuşkulanıyordu son günlerde, sürgüye işaret 
koymuş... Hemen çıkın, çabuk!..» 


«Peki, çıkıyorum. Şükran! Haydi hoşça kalın!» 


Şükran toplanmaya vakit bulamamıştı. Ayten onu iterek kapıya 
götürdü, kendi eliyle çekti sürgüyü kulağına fısıldar gibi: 
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«Güle güle!» dedi, «Sakın bir daha gelmeyin eve! Babam 
yakalatacak!» 


Çıkınca da sürgüledi arkasından kapıyı. 


Mustafa, karanlıkla soğukla birden yüz yüze gelince kendine 
gelir gibi olmuştu. Ne işti bu! Nasıl bir kızdı bu Ayten böyle... 
Mart'in dokuzuncu günü de eve yemeğe gelirken pencereden işaret 
etmiş, aşağıda polislerin beklediğini anlatmıştı ona. Şimdi de büyük 
bir tuzaktan kurtarıyordu. Peki dönüp yukarı çıkarken ya babasıyla 
karşılaşırsa merdivenlerde? Kaçtığı anlaşılınca babası bütün hıncını 
ya ondan alırsa? 


Hem gidiyor, hem söyleniyordu kendi kendine. «Hay: bacaksız 
Ayten, hay!..» Ne işler çevirmişti gene... Herhalde babası karakola 
gitmek için sokağa çıkana kadar bekleyecek, babası gidince de 
çıkacaktı odasına... Belki de mutfak kapısını aralık bırakmıştı 
inerken... Yavaşça girer mutfak kapısından, yatağına sokulurdu. 
Hem yakayı ele verse de ne olacaktı! Amacı onu kaçırmak değil 
miydi? Başarmıştı işte! 


Babası asacak değildi ya, kızını! Polisler gelecek... Evde 
bulamayınca bir yanlışlık olduğu çıkacaktı ortaya... Şükran'dan 
özür dileyip ayrılmaktan başka yapılacak iş kalmayacaktı. 


Hay, bacaksız haaay!.. Ortalığı birbirine katmıştı gece yarısı. Bir 
bakıma ortalığı birbirine katmış değil, böylece yatıştırmış olacaktı!.. 


Peki ama bu saatte nereye gidecekti? Karakol, evi bütün 
kadrosuyla çevirecekti az sonra, polisleri, bekçileriyle...Ayakları 
neden geri geri gidiyordu böyle? Evde olacak curcunayı, bir kıyıdan 
seyretmek mi istiyordu? İşin yürürlüğe girdiğine inanmak için 


Halit Bey'in kapıyı çekip karakola gittiğini gözleriyle görmek mi 
istiyordu yoksa? 


Merdivenli sokağın üst başındaki kireç kuyusuna uzanıp da 
kapıyı mı kollasaydı? 


Doğrusu çocukluk olurdu bu! Çok geçmeden Selimpaşa Sokağı 
polislerle, bekçilerle tıklım tıklım dolacaktı. İşin şakaya gelir yanı 
yoktu. Bir an önce nereye olursa olsun yönelip uzaklaşması 
gerekirdi. 
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Saat iki buçukla, üç arası olmalıydı. Dörtte dört buçukta sabah 
ezanı okunurdu. Şu halde geçmesi gereken iki saatlik bir zamanı 
vardı. Polisin düdüklerinin can çekişmek üzere olduğu netameli 
saatlerdi bu saatler... Peki ama Şükran'in durgunluğu kararsızlığı 
da ne oluyordu? Şaşkınlıktan mıydı kapının önünde dikilip kalması. 
Onu dış kapıya kadar geçirmek için bile çıkmamıştı daireden. Ne 
istiyordu, kendi eliyle gelecek olan polislere teslim etmek mi? 


Hiçbir şey anlamamıştı davranışlarından. Peki Halit Bey, neden 
uğraşıyordu? Ne kadar olsa suçla, suçluyla uğraşmış eski bir 
jandarma komutanı olduğundan mıydı? 


Emekliye ayrılsa da gene kendisini yasaların bekçisi 
gördüğünden mi? Evinin, mahallesinin, memleketinin selâmeti için 
polisçe aranan birini kendi elceğiziyle karakola teslim etmek, onun 
için bir görevden çok bir alışkanlık da olabilirdi. 


Mustafa'yla uğraşması, polisin isteği üzerine dış kapıya bir sürgü 
takmakla başlıyordu. Bana ne deyip geçmemişti bir yana, kendisini 
bir görevli olarak atamıştı bu işe. Biraz da gönüllü olarak. 


Ya kızı Ayten? Bugüne kadar babasının görüşlerinin 
düşünüşlerinin sakatlığına inanmış, hangi konuda olursa olsun ona 
karşı çıkmayı huy edinmiş bir kızdı. 


Babasının polisle olan anlaşmasına, karakolla kaynaşmasına 
karşı, direnmeyi kendi kişiliğinin, özgürlük anlayışının bölünmez bir 
parçası saymış da olabilirdi. 


Ortaokulu bitirme sınavlarında, bir iki gün Türkçe'ye çalıştırdığı 
için pekiyi tanıyordu onu..Gerçekçi bir kafacığı vardı. Kendi 
yaşındaki kızlardan ayrılan yanı, bu sağlam eleştirici niteliğinden, 
geliyordu. Peşin yargılara sırt çevirmesini, gerçekleri arayıp 
bulmasını seviyor, herkesin kolayca kabulleneceği yargılara 
kuşkuyla bakmasını biliyordu. Bütün düşündüklerini, gerekirse 
eyleme dönüştürecek güçten de, dirençten de yoksun değildi 
üstelik. 


Ayten üzerindeki yargılarına, kendisiyle ilgili olan son olaylarla 
varmış değildi. 


Yazdığı bir iki kompozisyonu okumuştu. Yazılarında kişisel bir 
yetenek gibi görünen yanları, onun karakter yapısının belirli 
çizgileriydi. Benimsemediği görüşleri, konusunu ne denli süslerse 
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süslesin, yeğlemeyeceğini bildiğinden, yazısını gözden geçirirken, 
içini de satır satır okumuştu onun. Yürekliydi. Haksızlığın karşısına 
çıkabilirdi gerekirse... Kendi sorununda yardımcı oluşu da bunu 
ispatlayan güzel bir örnek değil miydi? 


On altı, on yedi yaşlarındaki bir kızın, hiç de elverişli olmayan 
bir ortamda, bu biçimde bir gelişme göstermesinin nedenlerini 
düşüne düşüne arka yollardan Süleymaniye Camii'nin önüne 
gelmişti. Başını kaldırıp baktığı zaman, ağarmaya yüz tutan 
alacakaranlıkta uçları sisler içinde silinip giden minareleri, ikinci bir 
gök halinde kavislenen kubbesiyle bir dağ gibi yükseliyordu az 
ilerisinde. 


Hangi şerefede okunduğu belli olmayan ezan, suskusunu delik 
deşik eden uyarısına başlamıştı işte: 


«Namaz uykudan hayırlıdır Haydin namaza!» 


Uly 


anlam kazanmıştı onun için. Tutumunu rastlantılara 
bırakmamalıydı bundan sonra, daha uyanık olmalı, ölçülü dengeli 
yaşamalıydı. 


Ölçülü yaşamak! Bu da bir başka zincir vurmak olacaktı kendi 
eliyle kendi özgürlüğüne... Kısıtlamaların çevrelediği bir yaşamda 
özgürlükten iz mi kalırdıT(MEğer yitirilmesi gerekirse özgürce 
yitirilmeliydi, toplumun kurtuluşu yolunda, olumlu bir eyleme 
karışarak... Yazdığı her dizede bu eylemin bir çekirdeğini 
görmeseydi, alacakaranlıklarda bu arka sokaklarda ne işi vardı? 


Ayaklarının onu Çarşamba'ya götürdüğünün farkına varabilmişti 
neden sonra... Son çıktığı evin kapısına doğru sürükleniyordu, 
bilinçaltının buyrultusuna uyarak... Oysa Faruk Toprak'la görülecek 
işlerini görmüş, konuşacaklarını konuşmuş, ondan öğreneceklerini 
öğrenmişti. 

Cağaloğlu yokuşunda karşılıklı savaşlar sürüp gidiyordu demek. 
Turancılar'in uzun yıllardan beri varmak istedikleri amaca tam 
eriştiklerini sandıkları sırada, attan düşer gibi sırtüstü gitmeleri, 
çılgına döndürmüş olacaktı onları. Düş kırıklığı içindeydiler. 


Toplumcular'a saldırıları da hep bu umutsuzluktan geliyordu 
işte. Dergilerinde arşın arşın, ilerici aydınların listelerini 
yayınlayarak jurnalcılıklarına hız veriyorlardı. Oysa bu kara listeler 
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çok önceden düzenlenip mutlu yarınlar için saklanmıştı. Faşist 
sürüleri bir gedik bulup da sınırdan içeri girdikleri zaman karşılarına 
işte bu 169 


listelerle çıkacaklardı. Demek Almanlar'in gelişinden umutlarını 
kesmiş olacaklardı ki, kendi dergilerinde, «ilk Türkçü Başbakan» 
diye kendilerinden saydıkları Saraçoğlu'ya bu listeleri sunuyorlardı 
giderayak... Vatan hainlerinin cezalandırılmalarını istiyorlardı. 


Bunların karşısına çıkan şimdilik elde bir Tan gazetesi vardı. O 
da zaman zaman kapatılarak kulağı çekiliyor, hizaya getirilmeye 
çalışılıyordu. Türlü baskılara aldırmayan birkaç yazar, başta Sabiha 
Sertel olmak üzere, vurucu yazılarla Turancılar'in da iktidarın da 
karşılarına çıkıyorlardı. Dışarda faşist sürülerinin her gün biraz 
daha yenilgiye sürüklendikleri şu günlerde tarihsel görevlerini 
başarmaya çalışıyorlardı, yurt içinde. 


Bütün ilerici sanatçılar susturulmuş, kimi Anadolu'ya sürülmüş, 
kimi içeriye atılmıştı. Faruk Toprak'tan öğrendiğine göre , Emniyet 
Müdürlüğü'ndeki toplumcuların sayıları yüzü aşkındı. Ankara'dan; 
İzmir'den, Karabük'ten getirilenler de çoktu aralarında. 


Almanlar'in Sovyet sınırında saldırıya geçtikleri gün, harmandalı 
oynayan Saraçoğlu'nun güvendiği dağlara kar yağmaya başlamıştı. 
Güttüğü politikanın çıkmazından çark etmesi gerekirdi artık... 
Mustafa, eğer fazla iyimserliğe kapılmıyorsa, faşizmin kaz adımları 
paytaklaşmıştı biraz. Sonra ne olacak, nasıl bir politika 
tutturacaklardı bizimkiler! 


Mustafa kendi payına çok ilerisini düşünmüyordu, İkinci Dünya 
Savaşı'na girmeden yorgun düşen halkımızın biraz soluk almasını, 
insan gibi yaşama olanaklarını kazanmasını istiyordu, bir sanatçı 
olarak... Henüz politikaya güçle karışacak ne deneyimleri vardı, ne 
de yeteneği... Ama koşullar her gün biraz daha itiyordu onu 
eylemlerin içine. Belki bir gün... 


Uzaktan bir düdük sesi uyardı onu tatlı düşlerinden: 
«Heeey! Efendi!» 


Dönüp baktı bir polis... Yanında da bir bekçi... Kaçıp kaçmamayı 
düşünüyordu. 
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Ortalık tüm aydınlıktı artık. Tek tük gelenler geçenler... 
Malta'daydı, arka sokaklarda... Az ileride Karagümrük Ortaokulu... 
Koşan bir adam, arkasında yetişmek isteyen bir polis, bir bekçi... 
Yok hoşuna gitmezdi bu durum. Nasıl olsa yakalanırdı. 


«Dur!» 


Gözlerini kırpıştırıp üzerine gelenleri bekliyordu. Polis yaklaştı, 
yaklaştı. Sağ eli, kaputun üstünden bağlanmış manevra 
kemerinde... Kemerde bir de büyücek tabanca... Amma kılıfı sıkı 
sıkı kapalı... 


«Kimsin, nerden geliyorsun?» 


Bu ses hiç yabancı gelmiyordu ona. Sakın!.. Tamam o!.. O gece 
kendisini salıveren polis... Adı Basri... Soyadı neydi bakayım? 
Dönmez! 


«Tanımadınız mı beni?» dedi, «Ben...» 
«Aaaal Siz misiniz Behzat Bey!..» 


«Benim!.. Bugün nöbetçiyim de, okulda... Düzeltecek ödevler de 
var...» 


«Çok güzel! Buyrun, surda bir çay içelim! İbrahim az önce 
ocağını yakıyordu. Çok erkencisiniz maşallah!..» 
«Öyle oldu, gene... Bakın, bu sabah herşeyim yerli yerinde... 


Ceketim de üzerimde, hüviyetim de, ceketimin cebinde... O gece 
boşuna kuşkulanmışım misafir eden hanımdan.» 


Pişkin pişkin gülüyordu Basri Dönmez. 


Yanındaki bekçiye döndü:«Sen Malta'da dolaşırsın!» dedi, 
«Yarım saat sonra Gündoğdu Eczanesi'nin önünde buluşuruz. 
Şimdilik bize biraz müsade, hadi aslanım! 


İşte böyle Behzat Bey!.. Sizde ne haberler var, görüşmeyeli?» 


Şöyle bir toparlandı. İki gün geçmişti aradan. Okula gidip Hilmi 
Çayan'ı görmemiş olmalıydı. Çocuğunun geleceği söz konusu 
olduğu için şunda burda sözünü etmemiş olmalıydı, o geceki 
rastlantının. 
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«Ben sözümde durdum, konuştum Hilmi Bey'le!» dedi Mustafa, 
«Çalıştırdığımı söyledim sizin çocuğu.» 


«Çok teşekkür! Siz üzerinize aldınız ya... Ben artık 
düşünmüyorum bile. Sağ olun!» 


Bu arada söz vermişti kendi kendine, ne yapıp yapacak, Cengiz'i 
görecekti. Yalnız Türkçesi'yle değil, bütün dersleriyle ilgilenmesini 
rica edecekti ondan. Belki de hemen... Evet, onu görmesi, her 
bakımdan yararlı olacaktı. Aylığını onun aracılığıyla alabilirdi, 
Şükran'dan. 


İyi ama Cengiz, ona güler yüz gösterecek miydi bu kez?.. 


«Kaç öğrenci var, Behzat Bey?» diye soruyordu Basri Dönmez. 
Dikkatini okula çekmek için... Müdür yardımcılığı yaptığı sürece sık 
sık karşılaştığı sorulardan biriydi bu. Hazırlıklıydı bu konu üzerinde: 


«Bin kadar öğrencimiz var.» dedi. «Beş yüz kadarı öğleden önce 
gelir, beş yüz kadarı da öğleden sonra... Biliyorsunuz, çifte öğretim 
yapıyoruz. Nöbetçi öğretmenlerin yedide okulda olması gerekiyor.» 


Bir göz attı kolundaki saate Basri Dönmez: 


«Var daha zamanınız!» dedi, «Bak İbrahim! Biz ıhlamur içmeyiz, 
çay demleyeceksin! Hani senin küçük bir demlik vardı ya!..» 


Sabah namazından çıkan iki üç yaşlı müşteri de dipteki masada 
oturuyor, o ıhlamurlarını o içiyorlardı. - Sakallısı, almıştı çayın 
kokusunu: 


«Demliğe çokça atarsan biz de nasipleniriz arada!» dedi. 


İşin özelliği bozulacağı için bu ortaklık durumu hiç de hoşuna 
gitmemişti, Basri Dönmez'in... 


«Bizim işimiz acele!» demekle yetindi, «Elini çabuk tut!» 


«Evet!» dedi, «Ortaokulumuzun kadrosu gerçekten çok zengin, 
ehliyetli arkadaşlar var kadroda!» 


«Haklısınız!» dedi, «Gerçekten ehliyetli arkadaşlar... Açıkçası, 
çocuklarımızda iş yok!» 
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«Müdürümüz de çok tecrübeli bir idareci... Bununla birlikte 
öğrencilerden istediğimiz randımanı alamıyoruz, çevre çok fakir... 
Çoğu işçi, memur çocuğu... 


Kimisinin evinde geceleri lâmba bile yanmıyor. Bakımsız 
çocuklar... İki yıl önce müdür yardımcılığı yaptığım sırada tam on 
beş çocuğun sabahları gazete satarak okuduğunu görmüş, öğleden 
sonraya almıştım onları... Saat dörtte kalkıyorlardı kışta, 
kıyamette...» 


«Demek bıraktınız müdür yardımcılığını!» diye sordu. 


«Bıraktım. Çocukları durmadan cezalandırmak zorunda kaldığım 
için... Sıra öğretmeniyken beni çok seven çocukların, idareye 
geçince benden korktuklarını, beni sevmediklerini gördüm. Haklı, 
haksız azarlamak zorunda kalıyordum, hele devamsızları... Müdür, 
kravat takacak bu çocuklar diye emirler vermeye kalkıştı mı deli 
oluyordum. Toplantılarda üç beş çocuğu sıradan çıkarır, başlardı 
kravatsız oldukları için azarlamaya.» 


İki işçi girmişti içeri. Bunlardan biri hiç de yabancı gelmiyordu 
Mustafa'ya... Bir çocuk velisi olabilirdi. Onlardan yana selam 
verdiler. Sakallının masası selâmı kabullenip karşılığını vermişti. Bir 
kuşku girmişti içine, sivil memur olamaz mıydı bunlar? 


Kahvecinin önlerine bıraktığı çayın sıcaklığına aldırmadan 
başlamıştı içmeye. 


«Nasıl?» diye sordu polis, «Güzel değil mi?» «Çok güzel!» diye 
geçiştirdi soruyu, aklı başka yerlerde... «Temiz çay yapar İbrahim! 
Bütün gece devriye gezdikten sonra, bilmezsiniz bu çayın ne 
demek olduğunu. Hem uykuyu dağıtır, hem yorgunluğu... 


Dinçteştirir adamı bayağı. Şu savaş hayırlısıyla bir bitse de, 
kalksa şu karartma! 


Almanlar sınırımıza yerleşti yerleşeli izinler de kalktı... Her gün 
saldırı bekleniyor. 


Her taraf casus dolu... Solcular da azıttılar son günlerde. Geçen 
gün polis müdürlüğünde işim çıkmıştı... Birinci Şube tıklım tıklım, 
hep solcu, Sıkıyönetim askeri hakimleri, sorguya çekiyorlar vızır 
vizir... Nedir zorları bilmem ki! Ne isterler şu fakir milletten!» 
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Öfkesini yatıştırmak için şakaya vurdu Mustafa: «Onlar, isteseler 
isteseler zengin milletten birşey isterler!» dedi. 


O da katılmıştı bu şakaya: 


«Öyle ya!» dedi,«Vere vere hal mi kaldı fakir halkta? Saraçoğlu 
yaptı sizin dediğinizi. Zenginlerden varlık vergisi isteyerek!» 
«Azınlıkların zenginlerinden...» 


«İyi yaptı! Bak Almanlar, göz açtırıyor mu Yahudiler'e, anasını 
ağlatıyorlar! Böyle yapacaksın bu namussuzlara! ithalat onların 
elinde. Vergi ver dersin, yan çizerler...» 


«Halk çekiyor sıkıntıyı.» 


«Azınlık firmaları silinip gitti, bir milyon, yarım milyon varlık 
vergisi... Vermedin mi doğru Aşkale'ye!» 


«Verdin mi kalıyorsun işinin başında! Verdiğini çıkarmak için 
sattığın mala zam! Bu para, bu varlık vergisi kimin sırtından çıkmış 
olacak en sonunda?» 


Başlamıştı düşünmeye: 

«Gene fakir halkın sırtından!» dedi. 

«Aman duymasınlar! Solcu diye yakalarlar sonra!» 
Gülüşüyorlardı. 


«Zenginden varlık vergisi almanın, fakire ne faydası olacak 
ki...» dedi. 


«Olur olmasına ama... Bu işi Saraçoğlu yapamaz. Bu toplanan 
parayla halkın yararına yatırım yapacak bir başbakan gelmeli!» 


«Yok mu böyle adam?» diye sordu. 


«Var, olmaz mı? Başbakan bir partiden çıkar. Hangi partiden? 
Herhalde bu Halk Partis'inden değil?» 


Çizmeden yukarı çıkıyordu. Birden toparlandı: «Siz şu saatinize 
bakar mısınız?» dedi, Mustafa. 


«Yediyi on geçiyor!» 


«Ben yavaş yavaş gireyim yola!» 
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Basri Dönmez yerinden kalkmıştı, kahvenin yanına gitmişti. Bu 
sırada içeriye en son girenlerden biri Mustafa'ya sokuldu: 


«Mustafa Bey!» dedi, «Sizi Nişantaşı Ortaokulu'na gitmiş diye 
duymuştuk. Bizim çocuk söylediydi...» 


«Yok böyle bir şey!» dedi kendini toparlayarak, «O sıralarda 
rapor almıştım da... 


Bakın, derse giriyorum şimdi!» 
«Aman bırakıp gitmeyin, bizim çocukları!» 


o «Bana kalırsa bir yere gideceğim yok! Onlar göndermesin de! 
işte böyle! Haydi hoşça kal!» 


Hesabı ödeyip gelmişti Basri Dönmez «Neler söylüyor?» diye 
sordu, «Nişantaşı'na vermişler sizi?» «Vardı bir zamanlar böyle bir 
söylenti.» dedi, «Ben müdür yardımcılığından  ayrıldığımı 
söylemiştim ya... Çocuklar büsbütün çekileceğimi sanmışlardı 
öğretmenlikten... Kimisi de başka okula verileceğimi yaymış... 
Nişantaşı Ortaokulu lafı da o zaman çıkmıştı.» 


«Size Mustafa Bey der gibi geldi bana...» 


«Evet, öyle dedi. Nişantaşı Ortaokulu'na verilen Mustafa'yla 
karıştırmış olacak!» 


«Soyadı neydi onun?» 


«Vallaaa soyadını bilmiyorum... Ben geldiğimde yoktu bu 
arkadaş...» 


«Karakolda geçen gün bir Mustafa Ural lâfı geçiyordu da... 
Galiba solcuymuş bu adam...» 


Açılmanın yersizliğini anlamış olacaktı, birden sustu Basri 
Dönmez: 


«Neyse!» dedi, «Bizi ilgilendirmez... Bekçi İbrahim, surda 
Gündoğdu Eczanesi'nin önünde olacaktı... Haydi güle güle Behzat 
Beyciğim! İlginizi beklerim artık!» 


«İyi günler! Çay çok minneti geçti, teşekkürler...» 


«Rica ederim... İyi günler!» 
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Rahat bir soluk almıştı Mustafa. İyi ama biraz sonra yolda tek 
başına kalan Basri Dönmez, kendisi için iyi şeyler düşünmezse... 
Kuşku başlamadan köşeyi dönmeliydi! 


Tam okul yolunun tersi bir sokağa sapmalı, hızla uzaklaşmalıydı 
bu kesimden. 


Kuşkusunu karakola gidip pekiştirmeye kalkıştı mı mutlaka bir 
ipucu elde edebilirdi. 


Üç dört yıl bu bölgede öğretmenlik yapmıştı, polislerden biri 
çıkar, Mustafa Ural'la kendisi arasında bir ilişki kuruverirdi. Bir 
daha bu bölgenin sınırları içine girmemeliydi, rahatça ötebileceği 
bir çöplüktü ama, bu gibi sakıncaları da vardı işte. 


Tramvay caddesine diklemesine vurup karşıya geçti. Gene 
ayakları onu tanıdık sokaklara doğru sürüklemek istiyordu. Hemen 
sağa kıvrılan Cengiz'in sokağına sapacaktı. Eğer okulda dersi 
varsa, tam evden çıkmaya hazırlandığı saatlerdi. 


Sokağı dönünce, pencerenin teneke deliğinden fırlayan soba 
borusundan, kalkmaya hazır Haliç vapuru gibi dumanlar 
savrulduğunu gördü. Bu saatte savrulan duman onun yalnız evde 
bulunduğunu değil, en azından öğleye kadar da dışarı 
çıkamayacağını müjdeleyen iyi bir haberdi. Yukardakilere 
duyurmamak için dokundu kapıya yavaştan. Kimseyi beklemediği 
belliydi, Cengiz'in. Duyuramamıştı, ikinci vuruşu karşılıksız 
kalmamıştı. Perde aralandı, bir baş göründü. Ama içerdeki onu 
görmemiş, görse de tanımamış, tamsa da inanmamış olacaktı ki 
perdeyi tümüyle açıp baktı, işte tanımıştı sonunda... Duyuyordu 
söylene söylene geldiğini: 


«Aman Abi, sensin haaa? Vallaha gözlerime inanamadım... 
Bayağı gençleşmişsin, dipdiri olmuşsun!..» 


Kapı açılmıştı: 


«Hoş geldin Abi! Ne kadar sevindim bir bilsen! Seni böyle 
sapasağlam gördüğüme... 


Sen gittikten sonra ne kadar üzüldüm, ne kadar kızdım 
kendime! Çok anlatacaklarım var sana! Konuşmuyoruz Çiğdem'le! 
Bir bakıma iyi de oldu! İnsanların birbirini tanıması için böyle 
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olaylar gerekirmiş demek. Geç şöyle!.. Çıkar paltonu! Odam çok 
sıcak değil mi? Odun bol!» 


Hiçbir yapmacık yanı yoktu bu içten karşılayışın! Gerçekten 
sevinmişti, hiçbir anlamı olamazdı, onun bu duygusallığından 
kuşkulanmanın: 


«Bilemezsin Abi, sen ayak bastığın günden beri evde bir 
bereket... Dışardan özel dersler çıktı. Yabancı bir firmanın 
temsilcisine Türkçe dersi veriyorum... 


«Beş ders oldu, aylığım kadar para aldım. İyi oldu geldiğin, 
adama kolay dil öğretmenin yollarını gösterirsin bana!» 


«Hele sen bir soluk al da, biraz da ben konuşayım!» dedi 
Mustafa Ural. 


«Konuşursun Abi! Hele ben içimi dökeyim bir! Kendime öylesine 
kızdım ki o günkü olay için... Bir kıza açık vermenin yersizliğini o 
gün anlamıştım ancak, hem de benim gibi düşünmeyen bir kıza... 
Böyle birinin, zamanı gelince nasıl karşımda olabileceğini 
düşünmemiştim. Görüş ayrılığının bu kadar sert uç vereceğini 
aklımdan geçirmemiştim o güne kadar...Aklımdan geçirsem de 
önemsemezdim ki! Biraz duygusal davransaydık, doğrusu biraz 
erkeklik yapmaya kalkışsaydık, kolay kolay kurtaramazdık 
paçamızı. Hemen gidecekti karakola! Neyse durup dururken bir 
kıskançlık olayı yarattım da benden nefret ettiğini söyleye söyleye 
ayrılmak zorunda bıraktım. En güçlü silah ilkel yaratıklar için işte, 
kıskançlık!..» 


«Geri tepen bir silah da olabilir yerine göre.» «Çiğdem, biraz da 
kendini beğenmişin biri! Buna gururlu da diyebiliriz... Beni tramvay 
durağında, Cibali'ye giden tütüncü kızlardan biriyle gördü. Herşeyi 
bağışlar ama, bunu bağışlamazdı işte! Ertesi gün bir kavga başladı 
kantinde... Benden nefret ettiğini, benden iğrendiğini söyledi açık 
açık... Senin anlayacağın, bu iş de böylece sona erdi!» 


«Eğer erdiyse! Ya bunun bir oyun olduğunu anlarsa?» «Oyun 
değil ki! Seviyorum Nuran'ı! Eğer seni şurada görse Nuran, ağzını 
açıp da niçin geldi diye sormaz bile..» 


«Aman ne görsün, ne de sorsun! Bırak şimdi gönül 
serüvenlerini. Nerden geliyorum sabah sabah biliyor musun? Bir 
polisin çayını içtim, az önce.» 
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«Bırak şakayı Abi! Eğer istersen çayım da var! Ihlamur 
içirmeyeceğim bu sefer sana! Dış yardım aldım dilimizin 
sayesinde.» 


«Sakın öğreteceğin Türkçe'yle birlikte Türk'lüğünü de satın 
almaya kalkışmasınlar!» 


«Geç bunları Abi! Söyle bana! Acele yapılacak bir iş var mı? 
Bugün kalantor hocalar gibi üçüncü derse gidiyorum. Şurada bir 
saat kadar oturabilirim, eğer bir iş çıkarmazsan!» 


«Dur, aklıma gelmişken... Bir öğrenci için ricam olacak senden... 
Neydi adı? 


Babasının adı, Basri... Soyadı Dönmez... Bir kağıt vermişti 
ama... Yırttım üzerimde bulunmasın diye... Neydi çocuğun adı? 
Hilmi Çağan'ın sınıfında... ikinci sınıfta iki senelik öğrenci...» 


«İkinci sınıflara ben gidiyorum... Yalnız 2C ile 2A'ya...» 
«Tamam! 2C olacak... 


Çocuğun adını unuttum. 2C'de soyadı Dönmez olan bir öğrenci... 
Babası polis» 


«Bulurum Abi!» 

«Bu çocukla ilgileniver!» 

«Hiç merak etme! Başka?» 

«Esas mesele... Bugün ayın biri... Aylık günü!» 
«Evet paralanacağız!» 


«Şükran benim aylığımı alacak, okuldan... Mutemedim 
olarak...» 


«Yani gideyim, Derleme'ye öyle mi?» 
«Bugün değil! Bugün, o gidip alacak, okuldan!» 


«Ne vakit istersen, Abi! Yalnız şunu söyleyebilirim açıkça! Özel 
dersten aldığım parayla borçlarımın büyük bir bölümünü kapattım. 
Aylığımın çoğu elimde kalacak... 


Geçinip gideriz gül gibi. 
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«Güzecel!.. Demek konukluğa kabul ediyorsun beni!» 
«Kalabildiğin kadar!» 


«Şu halde aylığım için pek acele etmesek de olur. Sanıyorum ki 
bu aylık işi polisçe de biliniyor. Paranın bir bölümünün elime hangi 
yollardan geçeceğini bekliyorlar gibi geliyor bana!» 


«Doğru, uyanık olmalı! Açık vermeyiz Abi! Sen artık yirmi 
gündür bu işin ustası oldun!» 


«Ustası değil, ancak işçisi... Benim işim polisten kaçmak... 
Yakalanmamak... Polisle (karşılaşınca da çuvallamamak... 
Rastlantılardan yararlanmasını bilmek bir de...» 


«Hepsi bu kadar değil demek.» 


«Yirmi günlük deneylerime göre bu kadar değil... Bir de 
dostların desteği, yardımı.» 


Ayten gelmişti aklına. Eğer bu becerikli kız, bu uyanık kız, kapıyı 
çalıp onu dışarı çıkarmasaydı, zor kurtulurdu polisin elinden... Peki 
bu kurtuluşu neye borçluydu? Bu işlerdeki yirmi günlük deneyimine 
mi? Yoksa rastlantılardan yararlanmasını bilmesine mi? Hangi 
rastlantılardan yararlanmıştı ki? Ayten'in ona karşı olan acıma 
duygusunun rastlantı ile ne ilgisi vardı?.. Acıma diyordu, bu bir 
açıdan yanlış da sayılmazdı. Ciğerlerinden hasta olduğunu bilmesi, 
tutuklanıp götürülürse sonuçlarını düşünmesi değil miydi onu bu 
ataklığa sürükleyen? Validebağı Sanatoryumu'nda yattığını, 
yıllardan beri bilmiyor değildi. Şükran'la birlikte bir iki kez onu 
görmeye geldiklerini anımsamıştı. Sanata karşı olan sevgisinden de 
ileri gelebilirdi. Severdi kitap okumayı. Boş zamanlarında gelir, 
beğenebileceği bir kitap isterdi ondan. Onun için ağır olduğunu bile 
bile verdiği kitapları, büyük bir çaba harcayarak okur, eğer 
sevmediyse beğenmediğini açıkça ortaya koymakla birlikte, kitabın 
gerçek değerini de bulup çıkarmasını bilirdi. 


«Birer sigara yakabilir miyiz abi?» diye yabancı bir sigara uzattı 
gülerek: 


«Yakalım!» dedi, «Bugün gerçekten keyfim yerinde... Öyle 
şeyler oldu ki, hakettim bu sigarayı!» 


«Ne oldu Abi?» 
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«Bir kapandan kurtuldum, on altı, on yedi yaşında bir kızın 
yardımı ilede...» 


«Kurtuldun, öyle mi? Nasıl kız bu? Kimin kızı? Okur yazar mı?» 
«Senin Çiğdem kadar değil!» 
«Nasıl oldu, anlat Abi!» 


«Bizim ev sahibi beni tam ele verirken kızı durumu haber verdi 
bana!» 


«Aşkolsun! Ne kızmış ya!.. Bir bizim evdeki olayı düşün, bir de 
bu olayı! Benim yeni sevgilim hiç de aşağı kalmaz ev sahibinin 
kızından... Neden ileri geliyor bu? 


Biri üniversiteliydi, biri de işte böyle...» 
Bir süre düşündü. Gene kendi buldu sorunun yanıtını: 


«Bak Abi, şunu diyebilirim. Silme bir cahilin doğru yola girmesi 
çok daha kolay... 


Bunu biraz daha geliştirirsek, memleketin büyük bir gerçeği de 
çıkar ortaya. 


Halkımızdan gelişmeler istediğimiz zaman, onu alfabesiz bırakan 
yetkililer bile rahatça şöyle diyebiliyorlar: Ne yazık ki halkımız 
cahil... Ondan olgun davranışlar bekleyemeyiz!» 


«Sonra da bu halkı sözüm ona olgunlaştırmak için bir sürü 
uydurma kurslar, okullar, dernekler, cemiyetler, değil mi? Onlara 
paradoks da olsa söyleyeceğimiz gerçek şu: Bereket versin ki 
halkımız cahil!» 


«Çok doğru. Çiğdem'le yaptığımız tartışmaları hatırlıyorum, 
toplum sorunları üzerinde!» 


«Kök söktürürdü sana değil mi? Neden? O konulardaki 
bilgisizliğinden değil! 
Öylesine namussuzca şeyler öğretmişler ki, bunları silip 


atamıyor kafasından. Sen elinde sünger, önce bunları sileceksin, 
sonra yenilerini vereceksin! İki ayrı iş...» 
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Hem konuşuyor, hem de Şükran'dan parayı nasıl, aldıracağını 
düşünüyordu. Birden dayısının kızı Zehra gelmişti aklına... 
Dişçilik'te okuyordu... 


Cengiz derse gittiği bir gün onu göremez miydi? Biliyordu, son 
günlerde Şükran'ın sık sık onlara gidip geldiğini. Hele Aliş, 
yengesinin yanındaydı hemen her gün. 


Cengiz bir yanı ile de üniversiteli olduğu için üzerine dikkati 
çekmeden kolayca Zehra ile konuşabilirdi. Iyi ama ondan 
kuşkulanmaz mıydı Zehra? 


Cengiz birden fırlamıştı ayağa: 


«Daha çok konuşacaklarım var, seninle!» dedi. «Ben şimdi 
gidiyorum... Bugün aylık günü... Kırk altı kişi var sırada, aylık 
alacak...» 


«Kaçta döneceksin?» 


«İki öğleden önce, iki öğleden sonra dört dersim var. işim 
bitince hemen gelirim.» 


«Senin Dişçi Okulu'nda arkadaşın var mı?» diye sordu birden. 
«Çooook!» 

«Görüşüyor musun onlarla?» 

«Eh işim düştükçe...» 

«Dolacak dişin var mı senin?» 

«Var, bir tane... Dolar mı dolmaz mı bilmiyorum.» 

«Aman vaktini geçirme! Çekerler sonra!» 

Gülüyordu. 


«Dişçi misin be!» dedi Cengiz, «Diyelim ki dişçisin, ağzımın içini 
mi gördün?» 


«Ben diş için sana bir şey söylemedim ki ...Senin oraya 
gitmenin tam vakti demek istedim. Gitmişken de dayımın kızı var 
orda, adı Zehra... Onu göreceksin! Soyadı Akalın! Biçimine getirip 
tanışacaksın onunla!» 
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«Kaçıncı senesi?» 


«Üç yıl önce götürüp yazdırmıştım oraya... Ama kaçıncı 
sınıftadır, kendisi daha iyi bilir. Bugün gelir, bir şeyler yedikten 
sonra gidersin!» 


«Öğleden sonra gidersem bulmam zorlaşır. Onlar daha çok 
öğleden önce çalışırlar. 


Yarın dersim yok!» 
«Peki öyleyse, yarın gidersin!» 
Kapının yanındaki çengelden paltosunu alırken: 


«Eğer acıkırsan gazocağını yakar, eti ısıtabilirsin, beni hiç 
bekleme. Yok, eğer beklersen tam ikiyi on geçe gelirim. Helvalar, 
pastırmalar, sucuklar...» 


«Beklemeye çalışırım öyleyse!» 
«Haydi hoşça kal Abi!» 


«Polisin oğlunu da unutma! Soyadı Dönmez. Adı? Hay Allah!.. 
Polis Basri Dönmezin oğlu', canım!» 


Bir haftadır Diş Hekimliği Okulu'na gidip geliyordu Cengiz. Önce 
dişinin röntgenini çektirmişti... Ikinci gidişinde dolabileceğini 
söylemişlerdi. 


Bir akşam geç vakit döndü. Kapıyı anahtarı ile açıp girmişti. 
Daha içeri girmeden seslendi: 


«Tamam!» 


«Nedir bu tamam olan?» dedi Mustafa, müsveddelerden başını 
kaldırdı da. 


«Tanıştık!» dedi. 
«Zehra ile mi?» 


«Evet, onunla! Geçen sefer uzaktan görmüştüm. Tanıştık bizim 
Dündar'ın aracılığı ile... Liseden sınıf arkadaşımdı Dündar. Ben bir 
iki sene eğlendim yollarda... O 


www.eskikitaplarim.com 180 


Kararatma Geceleri Rıfat ILGAZ 


Dişçiliği bitirip, askerliğini de tamamladıktan sonra girmiş 
asistan olarak. Senin anlayacağın iyi arkadaştır Dündar, dişimi de o 
dolduduruyor. O tanıştırdı Zehra'yla beni.». 


«Senin öğretmenlik yaptığını da söyledi mi, tanıştırırken?» 


«O söylemedi ama ben açtım... Karagümrük Ortaokulu'nda da 
yardımcı öğretmenlik yapıyorum dedim. Bir ara sokuldum yanına 
da Karagümrük Ortaokulu'na Mustafa Ural'ın yardımıyla girdim 
dedim. Öyle mi diye bir süre baktı yüzüme. Çok memnun oldum 
Mustafa Ağabeyimi tanıdığınıza... Sağlık durumunu öğrenmek ister 
misiniz, diye sordum, yoksa görüyor musunuz onu, dedi. 
Saklamadım. Hem de sık sık gördüğümü söyledim, sağlık 
durumunun çok iyi olduğunu söyleyince çok sevindi. Belki inanmaz, 
diye, bir dizi şiir yazdığını da anlattım. Sizde bu diziden 
müsveddeler varmış deyince güldü... Siz yeni yazdıklarını getirin, 
ben de eskilerini veririm, dedi. Çok akıllı kız!» 


«Yani!» dedi, «Ona beni gördüğünü inandırmak için bütün 
hünerini gösterdin öyle mi?» 


«Öyle yaptım!» 
«Çok güzel! Yarın yazdığım mektubu götürür verirsin!» 
«Aklına koydun bir kere, şu aylık işini... Parasız mıyız surda?» 


«Canım, otuz kırk lira cebimde bulunursa kötü mü olur! ilerde 
hiç mi para lazım olmayacak yani?» 


«Peki Abi, sen ne istersen onu yapacağım!» 
«Dişinin dolgusu nasıl gidiyor?» 


«Hiç yoktan bir diş kazandırdın bana! Oyuk çok geniş, dolgu 
tutmaz diyor Dündar, bir kaplama yapacak. lIşimi bitirip de 
çıkarken, kapının önünde Zehra'ya rastladım. 


Bir arkadaşıyla konuşuyordu. Yanında on altı, on yedi yaşlarında 
bir kız... Yukarda da görmüştüm bu kızı, dişçi koltuğunda da... » 


«Nasıl bir kız bu?» 


«Karaya yakın esmer... » 
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«Saçları alnından kesilmiş... Eğer yenisini yaptırmadıysa, 
benekli bir palto... » 


«Benekliydi paltosu... » 
«Ve... kısa beyaz çoraplar...» 
«Tamam!» 

«Ev sahibinin kızı!» 


«Doğrudur. o Üniversitenin önünden geçtiler. (o Veznecilere 
yürüdüler... Arkalarından yakışıklı bir delikanlı gidiyordu. Utangaç 
soyundan... Eğer dedim, kızlar tramvay caddesinden geçip sağa, 
ya da sola saptıkları zaman bu delikanlı da arkalarına takılırsa, 
yüzde yüz bu kızlardan birine tutkundur... Bir süre bekledim 
durakta... Kızlar karşıya geçip hemen saymanlığın önünden 
saptılar... Delikanlı da peşlerinden! Artık hiçbir kuşkum 
kalmamıştı.» 


«Demek bizim Zehra'nın, ya da ev sahibinin kızı Ayten'in 
sevgilisi olduğuna inandın öyle mi?» 


«Yüzde yüz! İkisinden birinin!» 


«Ben hiç sanmıyorum! Paltosu nasıldı delikanlının? Kırçıl bir 
palto değil mi» 


«Evet, öyleydi. Polis mi diyeceksin Abi?» 


«Öyle demek gerekiyor. Gene de belli olmaz... İnsan bir 
çemberin içine girdi mi, olayları hep kendisiyle ilgi görmeye 
başlıyor. Kim bilir, Zehra ev sahibinin kızından az ilerde ayrıldıktan 
sonra, evlerine sapınca o polis sandığımız delikanlıyla konuşacak, 
sinemada buluşmak üzere ayrılacaktır. Ama ben gene de bir polis 
olması kuşkusundan kendimi kurtaramayacağım.» 


«Ben de olmaz diyemiyorum.» 


«Yarın, sen Zehra'yı izlemekten vazgeçer, yazdığım mektubu 
verirsin! Konuşmazsın da...» 


«Artık getirdiğim dergileri, gazeteleri gözden geçirebilirsin! Ben 
yemek hazırlığına başlıyorum!» 
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Kalktı, askıdaki paltosunun cebinden bir tomar gazete aldı, 
uzattı Mustafa'ya: 


«İşte Turan dergisi! Geçen gelişinde lafını etmiştik... Nisan 
sayısı...» 


Şöyle bir sayfalarını çevirdi. Gözü Sabahattin Ali'nin adına takıldı 
satırların arasında... Böyle bir dergide Sabahattin Ali'nin adı 
herhalde hayırla anılmayacaktı. 


Okudu: 


«Bu hezeyanları yazan Sabahattin Ali, bugün kültür işlerinin 
mühim bir mevkiinde Marif Vekili Hasan Ali'nin şahsi sempatisi 
sayesinde, batırmak istediği Türk milletinin parasıyla rahatça 
yaşamaktadır.» 


Batırmak istediği Türk milleti haaa! Hangi toplumcu, Türk 
milletinin mutluluğu için işkencelere göğüs germekten yılmıştır 
bugüne kadar? Hele Sabahattin Ali... Pırıl pırıl yazılarıyla hep 
halkının geleceğine ışık tutmayı düşünmedi mi? 


Bilgisizlikten kurtulup, insan gibi yaşaması için savaşmadı mı? 


Sayfaları şöyle hızla öfkeyle çevirdi. Başta Nâzım olmak üzere 
birçok toplumcu adlar karalanıyordu. Türk milletini batıran bu 
değerli sanatçılardı haaaa!.. Gözlerini kırpmadan Almanlar'ın safına 
katılıp ulusun kaderini Hitler'in deliliğine teslim etmek isteyenler, 
ulusu soyup İsviçre bankalarına yatıranlar değil de, milleti 
batıranlar bunlar, öyle mi? Halkı için kafalarının ürünlerini ortaya 
döken aydınlar, sanatçılar, gazeteciler... Çıkardıkları dergilerde 
«Kelle kesem, kan içem!» diye şiirler yazıp, sen Çerkez'sin, o 
Arnavut'tur, şunlar Laz'dır diyerek kendi halkını aşağılayanlar, sen 
bizdensin, bizim gibi Türkçü'sün diye zamanın Başbakanı'na açık 
mektuplar yayınlayıp Milli Eğitim Bakanı'nı solcu diye rapor edenler 
en değerli profesörleri,en seçme öğretmenleri isim isim jurnal 
edenler... 


Bunlar ortalarda ellerini, kollarını sallaya sallaya dolaşıp, şuna 
buna ağız dolusu hakaret ederken, o kendi ayağıyla gidip, beni 
arıyormuşsunuz, ne yapacaksanız yapın, ister asın, ister kesin, 
nasıl diyebilirdi? 
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Yeryüzünde binlerce kişi, soluk aldığımız süre içinde cephelerde, 
dağ başlarında, toplama kamplarında, üstün ırkçılık adına sapır 
sapır dökülürken o, halk çocuklarının açlığını, bakımsızlığını 
şiirleştirdiği için nasıl suçlular listesine geçerdi? 


Cengiz'in çatal kaşık seslerine karışan çağrısı: 


«Buyur Abi... Bir sofra ki, bekâr evinde bundan daha 
mükemmeli can sağlığı!..» 


«Bu gidişle beni polislerin eline aslan gibi bir tutuklu olarak 
teslim edeceksin! Fıstık üzümle beslenen kurbanlık bir koç gibi!» 


XI 

«Doğdun doğalı ne oyun gördün, ne oyuncak! 
Uyu benim maviş kızım 

Dem geçecek, devran geçecek, 

Keloğlan murada erecek 

Sökülecek hasbahçenin çitleri 

Ağlayan nar gülecek!» 


Sabahtan beri yazıyordu. İtti önündeki kağıtları bir yana... Gün 
ışığı, perdenin çiçeklerini daha canlı gösteriyor, odaya bir bahçe 
havası getiriyordu. Durulmazdı böyle havada... 


Pijamanın ceketini sıyırdı attı sırtından... Suyun ısınmasını 
beklemeden duvardaki el kadar aynanın içine yüzünü sığdırmaya 
çalışa çalışa traş oldu. 


Şükran'in Zehra aracılığı ile gönderdiği bohçadan böyle günler 
için sakladığı gömleği çıkardı, kravatını bağladı. Hava, palto 
istemeyecek kadar güzeldi ama, ne olur, ne olmaz diye giydi 
paltosunu. Tam kapıdan çıkacağı sırada anımsamıştı, cebine teslim 
kağıdı koymadan çıktığını. Çekti bir kağıt, yaza yaza ezberlediği 
satırları sıraladı: 
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«Bugün 12 Mayıs... Emniyet Müdürlüğü'ne gitmek üzere yola 
çıkıyorum. Teslim olmaya karar verdim. Mustafa Ural.» 


Katlayıp koydu cebine. Kapının ikinci anahtarını çividen aldı. 
Eğer sağ salim dönerse, kapıyı vurmadan girecekti içeri. Ikincisi de 
Cengiz'deydi anahtarın... 


Sokakta kalmazdı arkadaşı dönemezse. 


İlk işi, Fatih'e kadar yürüyüp duraktan birkaç gazete almak 
oldu. Ayak üzeri başlıklara bir göz gezdirdi, savaşla ilgili 
haberlere... Almanlar'dan yana olanları sevindirecek hiç de hayırlı 
bir haber yoktu. Açık açık bir şey söylenmiyordu ama, ezbere 
bildiği Doğu Cephesi biraz daha çökmüştü. Fatih parkındaki 
banklar, hükümet dairelerindeki devamsız memurları 
bekleyenlerle, işsizlere açmıştı kucağını... Boyacılar, kendilerine 
yardımcı olan ilkyaz güneşinde habire fırça sallıyorlardı, bütün 
gövdeleriyle. Mustafa, dağılmaya yüz tutan, ayakkabılarını 
onlardan kaçıra kaçıra geçti önlerinden... Bir işsizin ucunda 
pineklediği banklardan birine ilişti, açtı gazetelerinden birini. 


Sabahattin Ali, Saraçoğlu'ya yazılan açık mektupta geçen 
yenilmez yutulmaz hakaretler için dâva açmıştı. Bu dâva ikiye 
ayırıyordu gençleri... Bir yanda hakaret edeni tutan ırkçılar, 
Turancılar, Alman faşizminin hayranları, öbür yanda özgürlüğün, 
toplumcu ilkeleri, ilericiliği, devrimciliği tutanlar... 


Sabahattin Ali şöyle diyordu, bir gazetede, kendine hakaret 
eden kişi için: 


«Her yazısında muhakkak surette memlekette mevki ve şöhret 
olmuş kimselere tecavüzü itiyad edindiği ve bunu bir şöhret 
vesilesi saydığını bildiğim suçluya kendi üslubu ile cevap vererek 
arzusuna hizmet etmeye ne vaktim, ne de vaziyetim müsaittir... 
Suçlu, herkese hakareti itiyad edinmiş biridir. Bu cüreti günden 
güne artarak devam edip gitmektedir.» 


Gazeteler duruşmayı o anlatıyorlardı bütün ayrıntılarıyla... 
Duruşma Ankara'da oluyordu ama, İstanbul'dan gidenlerle 
mahkeme salonu tıklım tıklımdı. Hakaret edeni de, edileni de 
tutanlarla koridorlar bile dolup taşıyordu. Alman faşizminden yana 
olanlar, kahrolsun solcular diye obağırıyorlardı o durmadan. 
Mahkemeden çıktıktan sonra yürüyüşe geçiyorlardı o Ulus 


www.eskikitaplarim.com 185 


Kararatma Geceleri Rıfat ILGAZ 


Meydanı'na doğru! Polis dağıtmak istese de istiklâl Marşı 
söyleyerek onları hareketsiz bırakıyorlar, yeniden Adliye'ye doğru 
koşuyorlardı. 


Sabahattin Ali'ye vatan haini diyen suçlunun ileri sürdüğü 
kanıtlar dayanıksız kalmış, Türk Ceza Kanunu'nun 482'nci 
maddesine uyularak suçlu cezalandırılmıştı. Ceza tecil olunmuş 
Sabahattin Ali de davasını kazanmış oluyordu böylece. 


Ama bu tecil, suçludan yana olanları coşturmaya yetip artmıştı. 
Yaşasın Türk yargıçları, diye basıyorlardı yaygarayı... Hızlarını 
alamayarak kendilerinden yana olduğuna inandıkları Saraçoğlu için 
gösteriler yapa yapa başbakanlığa doğru yürüyorlardı. Başbakanlık 
önünde polisle çatışan gençler gene İstiklâl Marşı oyununa 
başvurarak polisin elinden yakalarını kurtarıyorlardı kurnazlıkla. 


Bütün saldırılarla coşup taşmalar bir ezilmişlikten, bir 
umutsuzluktan, düş kırıklığının tepkilerinden başka ne olabilirdi! 
Beklenen «Yeni Nizam», çatırtılarla yıkılıyordu işte! Almanlar yurda 
girip kendilerini göz kamaştırıcı geçit resimlerinde yanlarına 
alamayacaklardı, geniş meydanlarda... Düşledikleri koltuklar tepe 
taklak olmak üzereydi... Ama gene de Alman faşizminin 
ölmeyeceğine inançlarını yitirmemeye çalışır görünüyorlardı bu 
kafatasçılar... 


Alman ırkının üstünlüğüne inanan bizim yerli ırkçılarımız, kendi 
ırklarına bile güvenemedikleri halde nerden alıyorlardı bu coşup 
taşma hızını? Biz yeryüzünde üstün ırk tanımıyor, kendi ırkımızı 
değil de kendi ulusumuzu hiçbir ulustan üstün görmesek bile, 
hiçbir ulustan da aşağı görmüyorduk. Eğer bir ulus bugün başka bir 
ulustan daha üstünse bunun nedeni ne kafa çevresinde ne de 
kanındaki oalyuvarlardaydı. Bu, bir ulusun egemen olma 
tutkusundan ileri gelmiyor muydu? 


Afrika'yı, Asya'yı, biraz da Avrupa'yı sömürü düzenine zorla 
sokmuş bir ulusun kölesi olmaya özenmek övünülecek bir şey 
miydi? 


Evet bir düzen gerekirdi, ulusça mutlu olmak için... Bu, 
sömürüye dayanmayan, başka ulusların bağımsızlığına, 
özgürlüğüne saygı göstermeyi öngören bir düzen olmalıydı! 
«Biz...» diyordu Mustafa, «Halklar arasında, sınıflar arasında 
sömürünün sürüp gitmesini eleştiriyor, bir olanak eşitliği 
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yaratılmasını istiyoruz. Onlar bizim bu kardeşçe isteklerimizin 
karşısına, kişiler nasıl eşit olabilirmiş diye kendi bencillikleri ile 
çıkıyorlar.» 


Ne zaman bu duygularını, bu düşüncelerini yazacak, halkımıza 
duyuracaktı? 


Şimdiden bir kitaplık şiir vardı elinde. Bunları bir daha 
yayınlayamayacak mıydı? 


Yazmak, yayınlamak hakkı, yalnız insanı hor görenlere mi 
verilmişti? 


Güneş, yaprakların arasından sıyrılarak başının üstüne doğru 
yükseldikçe doğadan gelen bir özgürlük havası, bir umursamayış, 
bir uçarılık dolup taşıyordu içinden. 


Bu gün korkmuyordu yakalanmaktan nedense. Sağlığından 
gelen bir güvendi bu biraz da... iki aylık bir dinlenme vücutça çok 
şeyler kazandırmış olacaktı. O sinsi öksürük, hemen hiç yok 
denecek kadar kesilmiş, iştahı düzelmişti. Faruk Toprak'in 23 
numaralı hücresinde bile günlerce kalacak gücü buluyordu bu anda 
kendisinde. 


Zaten Cengiz'in evindeki durum da bir bakıma farksız değildi ki 
hücrede yaşamaktan... Geceleri çıkmadığı gibi.gündüzleri de 
pencereyi aralayıp bakamıyordu. Bu çekingenlik kendisini ele 
vermesinden çok, Cengiz'in başını belâya sokmamak kaygısından 
ileri geliyordu. 


Bundan sonra güzel havalarda sık sık çıkacak, temiz havadan , 
güneşten yararlanacaktı. Özgürlüğünü yitirme pahasına da olsa, 
gerekliydi sağlığı için... Kış denilen felaketten kurtulmuştu işte. Şu 
güneş, şu ciğerlerine çektiği temiz hava eşsiz birer sağlık 
kaynağıydı. Bankın bir ucunda kendi halinde oturan adam kendisini 
incelemiyor muydu? Yoksa okuyup bitirdiğini görünce elindeki 
gazeteyi mi isteyecekti? 


«Okur musunuz?» diye uzattı, dostça. Birden güleçleşivermişti 
yüzü: 


«Yok beyim!» dedi. «Gazete okumak kim biz kim! Eğer varsa, 
bir sigara...» 
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İçmese de her zaman bir sigara paketi bulunurdu cebinde! 
Çıkarıp verdi. Bir de kendi aldı ağzına. Her iki sigarayı da aynı 
kibritle yaktı. Demek şu adamın, belki bu anda tek isteği olan 
sigaraya sahipti de, böyle bir varlığı cebinde taşımakta olduğundan 
bile habersizdi. Dumanını savururken düşünüyordu... Acaba 
diyordu, bu yanımdaki adam benim özlemini çektiğim bir şeye 
sahip olduğunun farkında mıydı? Belki onun tek sahip olduğu varlık 
da buydu, kuru bir özgürlük!.. Ama nasıl bir özgürlüktü ki, canı 
çektiği zaman bir sigara içmekten bile yoksundu? Daha daha... Şu 
duraktan kalkan bir tramvaya binememek, az ilerdeki lokantaya 
girip bir çorbacık bile içememek!.. işte bütün bunlara belli olmayan 
bir süre için dar bir ölçüde de olsa, kendisi sahipti... Bir saatliğine, 
belki bir iki günlüğüne... 


Konuşabilirdi bu garip kişiyle, kimin nesi olduğunu öğrenmek 
için... Ama konuşmasa da bilirdi öyküsünü... Ya Sivas'tan gelmişti, 
ya Giresun'dan... işsizdi, işaramıştı uzun bir süre... Ama, şimdi 
aramıyordu artık... Arasa da bulamayacağını biliyordu. Yapıda 
çalışmıştı, bir iki kez hastalanıp işe gidemeyince, bu gibilerini köşe 
başlarından sayı hesabı götüren dayıların gözünden düşmüştü. 
Adam mı yoktu memlekette, onunla mı uğraşacaklardı!.. 
Aksaray'da saatin önünde istemediğin kadar yapı işçisi... Sıradan 
say, al götür, tepe tepe kullan!.. «Haydi eyvallah hemşerim!..» 


Onun derdini dinleyecek zamanı yoktu Mustafa'nın! Hava nasıl 
güzel, başını kaldırıp bir baksa daha iyi anlayacak şu garip kişi... 
Ama o halde bile değil, kendi derdinde. 


Birden toparlanıyor garip kişi... Hiç böyle kravatlı birinden bir 
eyvallah koparamamış bugüne kadar, belli... Yüzünü kızartıp çoook 
sigaralar koparmış ama... 


Bu sigara istemek, öbüründen çok daha kolay... Birini isteyerek 
alıyorsun, öbürü kendiliğinden veriliyor. Bugüne kadar ona hiç 
kimse istemeden bir şey vermemişti ki, bir selâm bir Tanrı selâmı 
bile... 


Aksaray'a doğru gidiyordu ayakları, Bulvar'dan geçmeye cesaret 
edemeden yan sokaklardan yürüyordu... Kendisini tanıyanlara 
rastlayabilirdi. Ev nah şuracıkta! 


Halit Bey alır bu saatlerde filesini, Aksaray pazarına çıkar. 
Onunla yüz yüze gelirse deliye döner sonra... Sisli karartma 
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gecelerinde bile üst katın penceresinden yolunu bekleyen kişi, 
kimbilir neler yapardı onu yakalatmak için! 


Kızmıyordu Halit Bey'e... Neden kızsındı? Kendini bildi bileli bu 
işin peşinde çürütmüş değil miydi ömrünü?.. Adam kovalamış, 
hırsız yakalamış!.. Aldığı emekli aylığı bile, ömür boyunca yaptığı 
bu tür işlerin karşılığı olarak verilmiyor mu? Elbet onu yakalatmayı 
düşünecek... Elbet ona kelepçe vurup karakola götürmek 
isteyecek... Onun için zararlı bir kişi Mustafa, evi için, mahallesi 
için... Belki kızı Ayten için... Öyle ya! 


Onun kitap verdiğini bilmiyor mu? Bu kitapların zararlı 
olduğunu, kızının kafasını böylece altüst edeceğini düşünmüyor mu 
hiç? Çünkü bu tür işleri, ayrıntılarına aklı yatmasa da, kulağına 
fısıldamış değiller miydi? Mustafa da bu tür kitapları yazıp 
sürenlerden değil mi piyasaya?.. 


Horhor'u yarı yolda bırakıp ara yoldan Bulvar'a saptı. Evini 
görmek istiyordu uzaktan da olsa... Tatlı, acı günler, geceler 
geçirdiği evini... Karısını anımsıyordu... Ona iyi günler 
göstermediğini düşünüyordu... Onun istediği bir koca olsaydı, yani 
onun istediklerini yapmış olsaydı, kendisine mutluluk getirebilirdi 
elbet. Kendisi de mutlu olabilir miydi? Bir kıyısından da olsa 
tutunduğu davadan, bu suçlu gördükleri sanattan uzak yaşayabilir 
miydi? 


Sanatına inanıyordu. Sağlam bir yolda olduğuna inanıyordu... 
Bütün bu inandığı şeylerin içinde karısının, oğlunun mutluluğu da 
vardı. Eğer iyi günler geçirecekse, mutlu olmaya hakkı varsa, hep 
birlikte olacaklardı, herkesle birlikte... O bir tapu kâtibinin dar 
dünyası içinde borçsuz harçsız küçük rahatlıklara hiçbir zaman 
özenmemişti. 


İşte evi duruyordu karşısında... Sabahleyin çıkarken alt katın 
bütün pencerelerini de açmıştı karısı... Korkusu yoktu kimseden 
çünkü... Bu pencerelerden eve girileceğini düşünmezdi... Böyle 
düşünmeye alıştırılmamıştı. Mustafa da ona insanlardan gerekdiği 
zaman kuşkulanılacağım söylememişti. Evinin kapısında hâlâ 
yolunu gözleyenler dikiliyorlar mıydı? Onlar da artık kesmiş 
olabilirlerdi dönüşünden umutlarını... Halit Bey bile eve bir daha 
uğramayacağına inanmış olmalıydı... Ama gene de hiç belli 
olmazdı... Yüklendikleri işi sonuna kadar götürmek isteyen görev 
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düşkünü kişilerde yok değildi bu memlekette. Evini beklemezlerdi 
ama, Şükran'ın peşini gene de bırakmazlardı. Derleme'ye bir 
uğrasa mantar gibi bitiverirlerdi kapının önünde! 


Üst katın pencereleri de açıktı... Gene böyle bir gündü, güneşli 
bir gün. Surdan sapıp evine doğru yürüyordu. Ayten'i görmüştü 
pencerede... Bugünkü gibi... Kapkara saçlar... Güneşin ışıkları 
altında pırıl pırıl yanıyordu o gün... Sallamıştı elini, ona kapıyı 
göstermişti yukardan... 


Biri vardı pencerede... Başını içeri çekmişti bir anda. Çok 
geçmeden o baş yeniden göründü. Oydu. Onun başıydı. Mustafa 
hiç düşünmeden salladı elini... Tanıdı mı yoksa? Tanımış olacak ki o 
da sallıyordu işte! Yüzü, saçlarında dolaşan ışınlar gibi pırıl pırıl 
oluvermişti: 


«Her zaman böyle uyanık!» diyordu yürüdükçe, «Her zaman 
atılımlara hazır!» 


Sözde liseye göndermiyordu babası, ev kızı olmasını istiyordu... 
Kim bilir, zekâsından ürktüğü için de olabilir. Ayten de okumak 
istemiyordu herhalde. Okumak istiyordu da, diplomada gözü yoktu. 
Elinden kitap düşmüyordu hiç... Kendisini anlayacak, sevecek birini 
bulmasını çok isterdi Ayten'in... Kolay değil, bir karakol komutanı 
gibi adamın kızı olarak yaşamak... Ya ömrü ona başkaldırmakla 
geçecekti, ya da boyun eğmekle... Yoktu ikisinin ortası... Ayten de 
bu iki yoldan birini seçmişti. 


İstanbul'da ilk namaz kıldığı, Valide Camii'nin önünden geçip 
Yenikapı'ya doğru yürüyordu... Elleri, keyifli zamanlarda olduğu 
gibi, gene arkasındaydı. Denizin nemli serinliği geliyordu her soluk 
alışta. Gidip bir yalı kahvesinde oturmak... Elinin içinde sıcak bir 
insan eli... Küçük bir el... Dönüp bakıyordu bir şeyler sezinleyerek: 


«Ayten!.. Sen misin?» 


«Gördüm pencereden... El salladınız! Belki önemli bir şey 
söyleyeceksiniz diye koştum peşinizden!» 


«Bir şey mi?» 


Gerçekten şaşırmıştı: 
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«Sana çok şeyler söylemek isterim... Ama... Olur mu, ne 
dersin?» 


«Neden olmasın, söyleyin! Sizi dinliyorum!..» 


«Ya görürlerse... Hiç iyi olmaz... Önce sana çok teşekkürler... 
Bak buralarda, bu güneşli havada, dolaşmamı sana borçluyum 
ben...» 


Elini sıkıca tutuyordu, bırakıp gitmemesi için. «Aman neler 
söylüyorsunuz!..» 


diyordu, «Sizi bir tavuk gibi bastırmaları hiç hoşuma gitmezdi 
doğrusu... Hele iki karakol polisinin önünde gitmeniz...» 


«Sırf bunun için mi uyardın beni?» 


«Bunun için... Daha başka şeyler için... Rapor alacak kadar 
hasta olduğunuz için... 


Siz hasta olmadan, başka öğretmenler gibi rapor almazsınız 
ki...» 


«Şimdi bunları bırakalım Ayten! Seni görmek beni çok 
sevindirdi. Sen hemen eve dön!» 


Suçlu suçlu dikiliyordu, önüne bakarak: «İyi ama, benim çok 
anlatacaklarım vardı size... Surda bahçeler var... Yenikapı'da... 
Biraz oturayım yanınızda...» Gülüyordu Mustafa: «Ya ikimizi birden 
yakalarlarsa?..» O da gülüyordu: 


«Ben gene elinizden tutar, sizi kaçırırım!» Hoşuna gidiyordu bu 
içtenlik... 


«Peki!» dedi, «Sen önümden yürü! Şu ilerdeki bahçenin bir 
köşesinde otur! 


Geliyorum ben de!» 


Elini bıraktı, hızla yürüyüp geçti önüne... Lâcivert hırkasının 
ceplerine sokmuştu, her iki elini de... Kollarını gerdirerek ceplerini 
aşağıya doğru bastırıyordu. Beyaz kısa çorapları gene 
ayaklarındaydı. Çocukluktan genç kızlığa geçen vücuduna bir 
yürüyüş biçimi bulamamaktan gelen acemilik içinde, yürüyor mu, 
koşuyor mu ilerliyordu işte önünde. Mustafa adımlarını açmasa 
gözünden kaybedebilirdi çoktan... 
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Tren köprüsünün altından geçip sola sapmıştı. Mustafa'nın gelip 
gelmediğini inceledikten sonra, kıştan kalma odun yığınlarının 
arasından geçti. Az önce Mustafa'nın gösterdiğine değil de, 
parmaklıkla çevrilmiş bahçelerden en kuytusuna girdi. Nereye 
oturduğunu gösterebilmek için dikildi bir süre. Birini arıyormuş gibi 
dört yanını kolluyor, onun yaklaşmasını bekliyordu.. 


Garsonlardan biri hemen bitmişti önünde. Dil dökerek kendi 
kesimine düşen masalara çekmek istiyordu. Durumu kurtarmak 
için, birden döndü Mustafa'ya: 


«Şurası nasıl?» dedi, «Daha yakın mı olsun denize?» 


Acemi bir sevgili utangaçlığı içindeydi. Mustafa'yı yanında 
bulunca arkasını denize verip oturuverdi. 


«Güzel!» dedi, «Ama sizin yeriniz daha güzel, kimse 
görmeyecek yüzünüzü!» 


. «Beni düşünmen hoşuma gidiyor. Çok akıllı bir ablasın sen! 
Üzerime kanat geren bir abla!» 


«Abla olmak da niye? Anlayamadım...» 
«Yaptıkların yaşına göre çok akıllıca da...» 
«Gene de abla olmayabilirim!» 

«Peki!» dedi gülerek, «Arkadaşım ol öyleyse!» 
«Değil miyiz ki?» 


«Doğru! Sizin eve geldiğimiz günden beri arkadaşız hep, beş 
senedir...» 


«Evet, tam beş yıl oluyor.» 


«Okullar açılırken gelmiştim evi görmeye... Sen kapının 
önünde...» 


«Seksek oynuyorduk Gülümser'le...» 


«Şimdi anlat bakalım, o gece beni kapı dışarı ettikten sonra ne 
yaptın?» 


«Hiç!.. Hızla çıktım merdivenlerden... Mutfağın kapısını aralık 
bırakmıştım... 
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Bilirsiniz, bizim mutfağın merdiven başında dışarı açılan bir 
kapısı vardır. Girdim içeri, doğru yatağa... Babamın hemen 
hazırlanıp inemeyeceğini biliyordum » 


«Sonra ne oldu?» 


«Babam, anneme ne söylediyse dediğini yaptı. Giyinip gitti 
karakola... Yarım saat sonra da döndü. Annemle gene içerde 
birşeyler konuştu ama, ben artık dinlemedim... Yatağımdan çıkıp, 
gelen polislere pencereden bile bakmadım...» 


«Demek polisler geldi ha?» 


«Ertesi gün Şükran Abla'yı gördüm, o anlattı. Sokak kapısının 
zili çalınmış... 


Pencereden sormuş, kimdir o, diye... Ben komiser demiş biri, 
Mustafa Bey'i almaya geldik! Bir iki polis kapının önünde 
dikiliyormuş... Efendim demiş Şükran Abla, Mustafa, ne zamandır 
eve uğramıyor. İyi ama, bu gece girerken görmüş arkadaşlar... 


Yok Mustafa burda, ben bile dolaşanı Mustafa sandım. 
Arkadaşınız da aldanmış olabilir... Biz eğer istersek eve girebiliriz... 
Şükran Abla, eğer evi aramak istiyorsanız, buyurun arayın demiş, 
açıyorum kapıyı... Komiser iki polisle iç kapının eşiğine kadar 
gelmiş... İnandık olmadığına, bir yanlışlık oldu, özür dileriz! Bu 
sefer Şükran Abla, yakmış bütün lâmbaları, hayır demiş, girin de 
arayın! Yarın Emniyet Müdürlüğü'nden çağrılmaktansa, gelmişken 
arayın da olsun bitsin! Peki, demişler odalara, mutfağa, banyoya 
girmişler, yatağın, kanepenin altına kadar aramışlar...» 


«Demek bulamamışlar beni öyle mi?» «Öyle olmuş işte!» 


«Küçük bir kuş haber getirmiş Mustafa'ya... Sonra pırrr diye 
uçup gitmiş.» 


«Bir karga!» 
«Hayır, küçük sevimli bir kuş!» 
«Küçük demeyin hiç olmazsa...» 


«Vaktinden önce büyümüş kocaman bir kuş, gagasıyla tık tık 
vurmuş kapıya.» 
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«Kapı açılınca bir de bakmış ki içerde daha büyük bir kuş, dişi 
bir kuş, pençeleri arasına almış bir... bir... tutsak kuşu...» 


«Öyle deme... Bir horozu...» 
«Bu da nerden çıktı?» 
«Her şair, biraz horoz değil midir, ötmesini bildiği için...» 


«Evet. Vakitsiz öten bir horoz. Bu vakitsiz öten horozları 


tutarlar...» 


«Beslemek için bir kümese kapatırlar...» 


«Ama, sevimli bir kuş kümesin kapısını açıp salıverir. Sonra 
horoz, döner dolaşır, kendi çöplüğüne gelir, kanatlarını çırpa çırpa 
dolaşır.» 


Gülüyordu: 

«Evet, biraz da öyle!» 

«Şimdi kendi çöplüğünde arkadaşlık ediyor bir piliçle...» 
«İyi ki civciv demediniz!» 

«Nasıl derim, kocaman bir piliç!» 

«Siz beni böyle küçülte küçülte... Ya da büyülte büyülte...» 
«Tavuk olmaktan mı korkuyorsun?» 


«Korkmuyorum, siz beni öyle şımartıyorsunuz ki, bir gün 
büyüdüğüme gerçekten inanacağım! Kendimi büyükler arasında 
gördükçe de küçüle küçüle...» 


«Sen küçülmezsin kitapları sevdiğin sürece...» 
«Biliyor musunuz, ben öykü yazmaya başladım!» 
«Demek şiirden vazgeçtin!» 


«Siz bana şiiri öğretiyorum diye, şiirin zorluğunu öğrettiniz... 
Şiirin tam anlamıyla bir yürek, ya da yüreklilik işi olduğunu 


anladıktan sonra...» 


«İster misin seni büyük bir öykücüyle tanıştırayım...» 
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«Öykü yazmaktan da mı vazgeçmemi istiyorsunuz?Yooook!.. 
Yazılarımı okumadan bunu yapamazsınız!» 


Hırkasının cebinden katlanmış bir iki kağıt çıkarıp uzattı: 


«Buyrun!» dedi «Bakalım kendinizi bu öyküde bulup 
çıkarabilecek misiniz? Bir film görmüştüm de geçenlerde... Bir 
Fransız filmi...» 


«Bir şoförün başından geçenleri gösteriyordu değil mi? Hani 
adamı ezdikten sonra teslim olup olmamayı düşünen bir şoför... Bir 
kadın çıkmıştı karşısına...» 


«Düpedüz bir kadın değil, sevgilisi...» 

«Çok mu önemli sevgilisi olmak?» 

«En önemli yanı bu değil mi, filmin?» 

«Karısı olamaz mıydı, teslim olmamasını isteyen?» 


«Olamazdı! Bütün kadınlar... Yani suçluların karıları, kocaları suç 
işleyip de cezalanmaları gerektiği zaman, gidip adalete teslim 
olmalarını isterler. Oysa bir sevgili, ne pahasına olursa olsun 
sevdiği erkeğinden ayrı kalmak istemez!» 


«Öyle mi? Neden böyle bu?» diye sordu Mustafa. 


«Siz benim gerçekçi olmam için tâ okuldan beri çok uğraştınız. 
Kompozisyonlarımı okurken, gözlemci olmamı isterdiniz benden. 
Çevremi incelemeyi, kişilerin üzerinde durmayı öğrendim böylece. 
Şimdi söyleyeyim, karılar, yani evli kadınlar demek istiyorum, 
kocaları söz konusu olunca taş gibi gerçekçi oluverirler. Aynı kadın 
başka bir konuda öylesine romantik olur ki, şaşar kalırsınız!» 


Verdiği yazıyı cebine koyarken: 
«Altında adın da yazıh mı?» diye sordu. 


«Adım yazılı değil! Korktuğumdan değil bu, henüz bir ad değilim 
de ondan.» 


«Şimdiden kutlayabilirim seni, öykünden ötürü... Olayları da, 
kendini de, geçen kişileri de yerli yerine koymasını biliyorsun! 
Geriye ne kalıyor, bir yazı işçiliği mi? 
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Bu işçilik de birinci yazında sağlanmasa, ikincisinde, 
üçüncüsünde mutlaka sağlanacak.» 


«Yeni eleştirilerinizi ne zaman dinleyeceğim, yazım üzerindeki 
görüşlerinizi?» 


«Kaç gün sonra dinlemek istersin?» 


«Hemen değil, birkaç gün bu karşılaşmamızın coşkusunu 
yaşayayım. Sonra size yeniden kavuşmanın özlemini bir süre 
çekeyim. Üç dört gün sonra, nasıl?» 


«Bir iki gün sonra 19 Mayıs Bayramı... Çok kalabalık olur 
bahçeler... Cumartesi, Pazarı da geçelim... Pazartesi günü! Oldu 
mu?» 


«Oldu! Pazartesi günü saat tam ikide ben gene bu masanın 
başındayım!» 


«Kimseye birşey söyleyip söylememekte serbestsin!» 
«Şükran Abla'ya da öyle ni?» 
«Sana bırakıyorum bu yanım.» 


Garson bütün bu bahçelerde çalışanlar gibi masalarına geç 
gelmişti: 


«Efendim!» dedi, «Ne emredersiniz? Ihlamur, gazoz... Bugün 
dondurmamız da var!» 


Ayten'e sordu Mustafa: 
«Bir dondurma?» 

«Hiçbir şey söylemesem...» 
«Olmaaazl» 

«Bir ıhlamur öyleyse...» 
«İki ıhlamur bize!» 


Garson gitmişti, ıhlamurları getirinceye kadar konuşmadan 
beklediler. Ayten belli etmeden Mustafa'yı inceliyordu: 


«İyisiniz değil mi?» diye birden soruverdi, >Çok iyisiniz?» 
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«Kötüyüm desem inanır mısınız?» 
«İyi görünüyorsunuz, çok!» 


«Evet iyiyim! Bir şeye, bir olaya hazır olmak var ya... Hattâ bir 
atılıma... insanı iyi yapan da bu işte! Insan, gireceği kavganın çapı 
kadar iyi olma gereğini duyuyor. 


Eğer insanın içinden geliyorsa kavgaya girmek, hazırlığı da o 
ölçüde başarılı oluyor.» 


«Amma çapınızdan büyük bir savaşa girmek isterseniz?» 


«Koşulların büyüttüğü, kazanılmaz, başarılmaz bir biçime 
soktuğu savaşlar vardır. 


Bizim ırkçılarımızın girmeyi tasarladıkları savaşlar gibi...» 


Ihlamurdan bir yudum almıştı. Konunun onu açmadığı sonucuna 
varıp da, tam konuşmasını keseceği bir sırada: 


«Almanlar Romanya'ya kadar çekilmişler!» dedi Ayten. 


«Ters söyledin!» dedi gülerek, «Ruslar Romanya'ya girmişler. 
Bir kol da güneye doğru iniyormuş, Bulgaristan'a...» 


«Demek O sınırlarımızdan çekilmek zorunda kalacaklar, 
Almanaklar...» 


«Öyle olacak! Bu çekilişin etkisi yazarlarımızda da görülecek, 
politikacılarımızda da... Bizim Türkçülüğümüz bir kan meselesi 
olduğu kadar, en az o kadar da bir vicdan meselesi, bir kültür 
meselesidir, diyen Başbakanımız acaba gene böyle ırkçılık nutukları 
söyleyebilecek mi, Hitler'e özenip de?» 


«Turancılarımız ne yapacaklar bundan sonra, dersiniz?» 


«O kadar önemli değil artık, pek yakında savaşa girebiliriz. 
Barışta söz sahibi olabilmek için.» 


«Gülmezler mi bize sonra?» 
«Bizim politikacılarımız korkmazlar ki gülünç olmaktan!» 
«Ya İkinci Cephe ne zaman açılacak?» 


«Sen neler biliyorsun be!» 
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«Neden bilmeyecek misim, bütün gazetelerin yazdığı bu! Babam 
bile kaç kez çıkartma yaptı! Bir Fransa'ya asker çıkarıyor, bir 
Yunanistan'a! Başkumandan siz olsaydınız nereye çıkarırdınız 
askerinizi?» 


«Ben baban gibi asker değilim! Nereden cephe açılacağına aklım 
ermez benim! Ama ne zaman cephe açılacağını bilebilirim.» 


«Ne zaman?» 


«Kuzey komşumuz eğer Stalingrad Savaşı gibi bir savaş daha 
kazanırsa, hemen...» 


«Ya kaybederse?» 


«Kaybederse haydi haydi açılır. Elverir ki Sovyet ordusu da 
Alman ordusu da belini doğrultamasın!» 


«Savaştan söz açtık da aklıma geldi. Bir subay gelip gidiyor sizin 
eve...» 


«Bir subay mı? İlhan olmasın?» 
«Yeşilköy'den geliyormuş! Her seferinde elinde bir ekmek...» 
«Her seferinde mi dedin? O kadar sık mı geliyor?» 


«Evet, hemen her hafta... Geçen hafta Aliş'i de alıp Yeşilköy'e 
gittiler...» 


«Pazar günü olacak... Hava da çok güzeldi ogün...» 


«Aliş çok eğlenmiş, anlata anlata bitiremedi. Bir gazinoya 
gitmişler, kıyıda...» 


«Olacak o kadar...» 
«Ne kadar anlayamadım?» 


«Bir baba, çoluğunun çocuğunun başında olmazsa... Bir arkadaş 
da tutar, onları alır, gezmeye götürür, işte böyle! Ama bizim gibi 
bir arkadaş bir gün kalkar, böylelerinden arkadaşlık istemeye 
kalkışırsa... Eli boş döner.» 


Kimseye kızamıyordu. Yalnız arkadaş deyimi yerinde miydi, onu 
düşünmeye başlamıştı. En dar zamanında başvuruyordu ona. O 
arkadaş, bir gececik bile alıkoymak yürekliliğini gösteremiyordu. 
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Diyelim ki bu yürek işidir, herkesten bu davranış beklenemez. Ama 
bir güler yüz de mi gösteremezdi ona, kapısını çaldığı zaman... 
Yedikleri köftelerin parasını bile cebindeki son kuruşlardan ödeten 
adam, karısını bir gazinoya götürüyordu, yedirip içirmek için... Peki 
ama Şükran neden ona İlhan'ın eve gelip gittiğinden söz etmemişti 
bugüne kadar? 


Üzgün bir yüzle soruyordu Ayten: 
«Bağışlayın beni... dedikodu yaptıysam...» 
«Anlattığını dedikoduluk bir olay olarak mı görüyorsun?» 


«Ben olanı anlattım size... Bunun bir dedikodu olup olmadığını 
siz bileceksiniz?» 


içinden gelmediği halde gülüyordu: 


«Bunu hemen bilemeyeceğim...» dedi, «Cezaevinden çıktıktan 
sonra anlaşılacak! Bu konu üzerinde senin daha çoğunu bilmeni de 
istemem!» 


«Peki Mustafa Bey!» dedi, gülümseyerek, «Ben de daha çoğunu 
öğrenmeyeceğim!» 


Hırkasının düğmelerini ilikliyordu: 
«Anladım!» dedi, «Gitmek istiyorsun artık!» 


«Babamdan azar yemek arıma gidiyor. Beni ister istemez yalana 
alıştırdı. Şimdi ben nerdeyim biliyor musunuz, Dikiş Yurdu'nda... 
Bizim Fahire'nin evi böyle zamanlar için Dikiş Yurdu olur. Arada 
sırada ondan bir etek alır bizim eve getiririm. Babama göstermek 
için.» 


«Tabii Pazartesi günü saat ikide de Fahriye'ye gideceksin, eteği 
geri bırakmak için!» 


«Öyle olacak!» 

«Bekleyeceğim gene burda!» 

«Gelirim!» 

İkisi de kalkmıştı ayağa. Uzattığı eli, Mustafa'nın avucunun 


içinde bırakarak: 
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«Sizi görememek de var değil mi?» dedi, «Benim hatırım için, 
Pazartesi'ye kadar yakalanmayın! Size güzel bir yazı daha 
getireceğim yakalanmazsanız! Hoşça kalın, sizi böyle sapasağlam 
gördüğüme çok sevindim.» 


Sıcacıktı eli, avucundan kurtarır kurtarmaz, sanki sıcaklığını 
yitirmesin diye hemen hırkasının cebine sokuvermişti. Biraz sonra 
bahçenin parmaklıkları arasından kısa beyaz çoraplarının hızla 
geçtiğini gördü Mustafa. Pikaptan bir türkü yükseliyordu. 


Yeni mi başlamıştı çalmaya bu pikap, onlar konuşurken de 
çalıyor muydu, bilmiyordu... Bildiği birşey varsa çok dinlediği bu 
halk türküsünün şimdi her zamandan daha çok onu 
duygulandırdığıydı. Herşey güzeldi, deniz, yepyeni bir anlam içinde 
serüvenini sürdürüyor, martılar gagalarını bir daldırdılar mı boş 
dönmüyorlardı. e Yakaladıklarını hemen yutuyorlardı, sularını 
damlata damlata... 


XII 


göze gelmişti. 
Durulmazdı böyle havalarda: 


«Cengiz!» diye seslendi,«Çıkıyorum bugün ben! Gençlerle 
birlikte bayram yapacağım, 19 Mayıs Bayramı...» 


Yatağında yoktu, çay hazırlıyor olmalıydı, tek kişilik mutfağında. 


«Bugün gene cebimde kâğıdım... > dedi, «Başımı alıp çıkıyorum! 
Akşama dönmezsem, sakın ağlama benim için!» 


Dışarada ilkyaz güzelliği... Yaprak hışırtısı, insanın kanına 
nerden sindiği belli olmayan eterli alkollü bir tutku... 


Mutfaktan bir karşılık gelmediğinin ayrımında bile değildi. 
Fırlamıştı yatağından... 


Gece yarılarına kadar masa başında yazar çizer konuşurlardı. 
Yatağa girdikten sonra da sürdürürdüler konuşmalarını ama, konu 
birden değişiverirdi. Gözleri açıkken olandan bitenden söz 
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ederlerken, yataklarına uzanınca hep gelecek günlere kaydırırlardı 
konuyu. Gene öyle olmuştu dün akşam... Cibali'deki kızla 
evlenmeyi düşünüyordu Cengiz. Bir bitirirsem üniversiteyi diyordu, 
avukatlık stajına başlar başlamaz doğru Fatih Evlendirme 
Memurluğu'na... Öğretmenliği de sevmiyor değilim ama... insanı 
sevdiği işte bırakıyorlar mı ki... 


Cengiz'in dersi olmadığı günler geç uyurlardı. 
Küt diye kapanmıştı sokak kapısı: 

«Cengiz!» 

«Korkma Abi, benim!» 

«Ne zaman çıktın sokağa sen!» 


«Uyku tutmadı, çayı demledim... Baktım uyuyorsun, Gittim 
gazete aldım tütüncüden! Şimdi dinle Abi! Haberler löküm!» 


Masanın üzerine serdi gazeteleri, birini çekip başladı okumaya: 


«Türkiye Büyük Millet Meclisi, hükümetin Almanya'ya veya 
mihver devletlerine krom ihracının durdurulması hakkındaki 
kararını tasvip etti.» 


«Güzeeel!» dedi Mustafa, «Diyecek yok bu habere! Demek 
hükümet, Almanların sırtüstü gideceğini anladı artık! Başta 
Saraçoğlu, onun başında da Milli Şef!..» 


«Von Papen'in papuçları, atıldı demektir dama!» 


«Yerine yeni papuçlar gerekecek, Rooseveltler, Çörçiller!..»(*) 
Masanın üstündeki gazetelerden birine de Mustafa yapıştı. Önce 
savaş haberlerine göz gezdirdi. Birinci sayfadaki haritadan 
cepheleri parmağıyla izledi. Steplerden batıya doğru uzanan oklar 
Sovyet sınırlarını hemen her yerden yarıp geçmişti. 


Sütunlar arasında Cengiz'in gözünden kaçan bir haber daha 
yakalamıştı: 


(*) ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra Amerika'dan, ingiltere'den 
alınan postalların adı Ruzvelt ve Çörçil'di. 
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«Dinle Cengiz!» dedi, «Müttefiklerin İspanya'ya yaptıkları bir 
öneri... Bundan sonra İspanyollar da Almanlar'a Volfram 
vermeyecekmiş! Anlıyorsun değil mi, biz krom vermeyeceğiz, 
ispanyollar da Volfram! Kaderimiz tıpatıp birbirinin benzeri... İki 
küçük faşist dost, tepetaklak gelmiş büyük bir faşist devletin savaş 
endüstrisini küçük ölçüde baltalamak zorunda kalıyor!» 


Hızla göz gezdiriyordu sütunlarda: 

«işte bu hepsinden daha güzel!» 

Bir solukta okumuştu haberi, Cengiz pek bir şey anlayamamıştı: 
«Aman Abi!» dedi, «Hele şunu yavaş yavaş oku!» 


«Anadolu Ajansı'nın bir haberi bu! Son günlerde hükümetçe 
kapatılan Orhun mecmuasının sahibi Nihal Adsız ile Konservatuvar 
öğretmenlerinden Sabahattin Ali'nin Ankara'da görülen 
mahkemesinde Nihal Adsız lehinde yapılan taşkınlıklar dolayısıyla 
nezaret altına alınmaları zorunlu olan bazı kimseler nezdinde çıkan 
evrakın verdiği şüphe üzerine, Reha oğuz Türkkan ve Zeki Velidi ile 
Doktor Ferit Cansever'in istanbul'da bulunan evlerinde ve daha 
bazı yakın arkadaşları nezdinde istanbul Sıkıyönetim 
Komutanlığın'ca aramalar yapılmış ve elde edilen vesikalar tetkik 
edilmiştir.» 


«Kromu kesmenin doğal bir sonucu mu bu demek istiyorsun 
Abi? Krom kesilince faşizm hayranlarının soluğu da kesilecek öyle 
mi?» 


«Daha gerisi de var haberin!.. Nasıl gözünden kaçtı? Irkçılık ve 
Turancılık amaçları güden bütün dernekler kapatılıyor... Dernek 
yöneticileri üzerinde yetkili kişiler kovuşturmaya başlıyorlar... 
Peşinden yeni tutuklamalar... Fethi Tevetoğul'ları, Türkeş'ler, 
Barıman'lar... Hamza Sadi'ler, Orhan Şaik'ler... OhooL Vay!.. Vay!.. 


Vay!..» 
«Müthiş!.. Sence bunun anlamı?» 


«ilk kez faşistlerle, onların karşısında olanların aynı ceza 
kanununa göre yargılanmaya geçilmesi...» 


«Şu ünlü ceza kanununa göre...» 
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«Evet, öyle!» 


«Faşizmi ayakta tutmak için, faşistleri yargılamak ha!.. Doğaya 
aykırı değil mi bu?» 


«Herşeye aykırı, yalnız politikaya değil!.. Politika dedimse bilim 
alanına gelen politikaya değil. Mahalle kahvesine giren politikaya.» 


Cengiz, şaşkınlıktan kurtulmamışa benziyordu: 


«Bunu, ayrıca ırkçılığıyla övünen Saraçoğlu hükümeti yapıyor!» 
dedi, «En şaşılacak yanı da bu!» 


«Hayır, Milli Şef hükümeti yapıyor» 
«Korkulur bu adamlardan!» 


«Ne olursa olsun olumlu bir davranış! Bir aşamadır bu davranış 
memleketimiz için... 


Ama ne çare ki bir içtenliği yok! Gelişen olayların gerisine 
düşmemek için boş çabalar...» 


Kahvaltı hazırlığına başlamıştı Cengiz. Gidiyor, geliyor masanın 
üstünü donatıyordu. 


Dolabın bir köşesinde uzun süredir sakladığı çilek reçelinden 
tabaklarına birer kaşık koyarken: 


«Ağzımız tadlansın!» dedi, «Böyle günler için saklıyordum!» 
«Bu akşam kadeh bile kaldırabiliriz bu gelişmenin şerefine!» 


«Tamam! Şimdiden hazırlığa geçiyorum ben! Balıkla iyi gider 
değil mi rakı?» 


«İyi gider!» 


«Ah dinine yandığım, bir radyomuz olsaydı!» dedi, «Birazdan 
yeni haberler getiririm sana! Üniversite kaynar bugün!» 


«Sanmam!» dedi, «Üniversite daha ısınmadı bile, nasıl 
kaynasın!..» 


Ayak üstünde içiyordu çayını... Haşladığı yumurtalara elini bile 
sürmüyordu. 


«Otur canım!» dedi, «Acele etme!» 
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«Yok Abi!» dedi, «Oturamam! Hemen çıkacağım! Sen ne 
yapacaksın ben gelene kadar?» 


Haberler sersemletmişti Mustafa'yı. İçindeki gezmek, dolaşmak 
isteğini birden yitirivermişti. Bunun farkına varan Cengiz: 


«Ne oldu sana!» dedi, «Bilen bilmeyen de seni onlardan biri 
sanacak! Bayağı üzüldün Turancılar'a!» 


«Korkunç bu yöneticiler!» dedi, «Herşey yapar bu adamlar.» 


«Biliyorsun İstiklâl (o Savaşı'ndaki dümenlerini! o İştirakiyün 
Fırkası'nı da bu adamlar kurmadılar mıydı? Ne sağları bellidir, ne 
solları... Şu savaş süresince Saraçoğlu kanadıyla sağcı oldukları 
gibi, bir gün gelir solcu da olurlar!» 


«Solcu olamazlar kolay kolay! Solculuk için öyle şeyler söyleyip 
halkın kulağını doldurdular ki...» 


«Yapar bu adamlar!..» 
Gömleğini değiştirmiş, yeni aldığı boyunbağını takıyordu. 


«Çıkar onu!» dedi, gülerek, «Üzerinde kırmızı benekler var diye 
götürürler seni!» 


«Yok Abi!» dedi, «Bugün kravatımın kırmızısı üzerinde duracak 
vakit bulamazlar... 


Sağcıları kovalamaktan...» 


«Bu işten ekmek yiyenler, bugün izin mi yapacak sanıyorsun! 
Onları hiç ilgilendirmez, sağcıların tutuklanması!» 


Gülüyorlardı ama, bunun biraz olsun gerçekle ilgisi olduğunu da 
bilmiyor değillerdi. 


Hazırlığını bitirmişti Cengiz, iki dirhem bir çekirdek olmuştu: 


«Eğer!» dedi, «Kızına gidiyorsan, beni boşuna umutlandırma 
haber getirecek diye!» 


«Çocuk musun Abi! Böyle günde kız mı düşünürüm ben! Bir 
yandan Almanlar, bir yandan Türkiye'deki kuyrukları paketlenirken 
kızın sırası mı?» 
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«İyi haberlerin yaşamla sıkı sıkıya ilişkisi vardır. Bu adamlar 
yaşamın düşmanıdır ama, biz öyle değiliz!» 


«Yok Abi, sevişmenin de zamanı var! Sen gazeteleri 
ezberlemeye çalış! Sana sıcak sıcak haberler getireceğim! Haydi 
hoşça kal!» 


Fırtına gibi çıkmıştı dışarı. Perdeyi bir köşesinden, güneş girecek 
kadar aralamıştı Mustafa. Aydınlık içindeydi ortalık. Oysa bugün 
çıkacak, ellerini arkasına atıp yol sıra yürüyecekti, şu ilkyaz 
güneşinin sıcaklığını kemiklerinde duya duya... Bu haber, doymuş 
insanların gevşekliğine itivermişti onu. Kendini iktidardakilerle aynı 
enlemde görüyordu. Öyle ya... Onlarla birlikte faşistlerin karşısında 
değil miydi? Hatta iktidardakiler artık karşısında değil yanı başında 
gibiydi onun. Kimin için, kimlere karşı savaşacaktı artık? Almanlar 
kaçıyordu, ırkçılar, Turancılar kulaklarından tutulup içeri atılıyor, 
dernekleri, dergileri kapatılıyordu. Toplumcuların yapamadıklarını 
Milli Şef yapıyordu işte! Dışarda Alman faşizmi, içerde onlara bağlı 
yerli faşistler sapır sapır dökülüyorlardı. 


Bir aydın olarak ne yapmıştı ki bugüne kadar, bu olaylarda kıl 
kadar bir payı mı vardı? Durup dururken piyangodan para çıkmış 
bir adamdan ne ayrımı kalmıştı? 


Zekâsıyla mı övünecekti; sağduyusuyla, bilgisiyle, atılımlarıyla 
mı? Hele sanatı! 


Sanatının,şairliğinin ne payı olmuştu bütün bu gelişmelerde? İki 
paralık bir bilet bile almadan, çekilişlere katılmış, üstelik 
kazanmıştı. 


Pijamalarını çıkarmadan yatağının üzerine uzandı yeniden... 


Gazetelerden birini aldı eline... Mizah yazıları yerine, askerlik 
yorumları yapan bir emekli generalin yazısını okumaya başlamıştı. 
Neler, ne diller döküyordu adamcağız! 


Disiplinli bir ordunun gücü, böyle büyük stratejik çekilmelerde 
anlaşılırdı işte! Bu olanaklara sahip bir ordu, düşman askerini 
kucağına çeker, çeker... Sonra iki yandan sarıverirdi bir kadın 
kucaklar gibi! Böyle aptalca ilerleyen Rus askerlerini büyük bir 
meydan muharebesi bekliyordu, darma duman etmek için! 
Almanlar o kadar güçlüydüler ki, müttefikler bu yüzden İkinci 
Cephe'yi bile açacak olanağı henüz kendilerinde bulamıyorlardı. Ah, 
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bir açsalardı bu İkinci Cephe'yi! Almanlar bütün planlarını hep bu 
cepheye göre düzenlemişlerdi! 


Bu generalin, Hitler'e Doğu Cephesi'nde nasıl karşılaştığını 
anlatan bir yazısını anımsamıştı. «Leningrad'daki orduların işini 
neden bir an önce bitirmiyorsunuz?» sorusuna Hitler'in verdiği 
cevap şuydu: «İstersek hemen alabiliriz Leningrad'ı! 


Çevrilmiş bir kent, kendiliğinden düşeceği için insan harcamak 
istemiyoruz, boş yere!» Milyonlarca Alman'ı harcayıp da giremediği 
Leningrad için bunları söylüyordu Führer, işte bu generalin 
yazısında! işte böyle yorumcuydu bu yazarlar! 


Ne olursa olsun yolun sonu görünüyordu artık! İkinci Dünya 
Savaşı ergeç faşizmin çatırtılarla yıkılmasıyla bitecekti. Savaşa 
girmemiş bir ulus olarak büyük kazançlarla çıkmasını bilmeliydik. 
Çektiğimiz açlığı, yoksulluğu, sıkıntıları bir ağırlık olarak koymasını 
bilmeliydik terazinin kefesine. Sözüm ona yan tutmamıştık bu 
savaşta. Ne Almanlar'la birlik olmuş, ne İngilizler'in, Amerikalılar'ın 
karşısına çıkmıştık... Ne de müttefiklerin saflarında çarpışmıştık, 
yan tutmadığımızı göstermek için. Olanlarla yetinmekten, ya da 
başkalarının başarısıyla sarhoş olmaktan gevşemiş, kendimizden 
geçmiştik. Sokak kapısında dönen anahtarın şıkırtısı düşlerini lif lif 
dağıtıvermişti. 


«Abi, konuştu!..» diye girdi odaya Cengiz, «Milli Şef konuştu, 
Ankara'da 19 Mayıs Stadı'nda! Dinledim radyoda Abi!» 


«Ne konuştu?» 


«Sağcılık da, Turancılık da, ırkçılık da suçtur, dedi gençlere. 
Tıpkı solculuk gibi dedi. Uyanık olacaksınız haaa!..» 


«Demek solculuk kadar, sağcılık da suç dedi, öyle mi?» 
«Öyle dedi namussuzum, Gençlik Bayramı'nı açarken!» 


«Milyonlarca insan, bir ırkın, öbüründen daha üstün 
olmayacağını ispatlamak için silinmedi mi yeryüzünden! Böylece 
ırkçılığın dünya çapında bir suç olacağı gerçeği çıkmadı mı ortaya! 
Ama solculuğu suçlamak için küçük bir kanıt mı var ellerinde? 
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Ne de dünya çapında bir olay!.. Bununla birlikte sömürülen 
ulusları solculuktan yana tanıklığa çağırmaya bile hazır değiller 
henüz! Hele davacı olarak görmeye...» 


«Bir gün onlar da alırlar yerlerini dünya mahkemesinde.» 
Cengiz ceketini çıkarıp yatağın üstüne atarken: 


«Başka bir haber daha Abi!» dedi, «Bunu da üniversitelilerden 
öğrendim kahvede... 


Emniyet Müdürlüğü'nde ne kadar solcu varsa sorgularını hemen 
bitirip Ankara'ya yollamışlar, birkaç gün önce!» 


«Neden?» 
«Ankara'da bakacaklarmış davalarına!» 


«Turancılar, Birinci Şube'de rahatsız olmasınlar diye boşaltmış 
olacaklar hücreleri desene! Eee artık beni yüzleştirecekleri kimse 
kalmadı demektir oralarda!» 


«Özeniyor musun yoksa gitmeye?» 


«Hani özenmiyor da değilim! Orda bizim yüzümüze bakan 
bulunmaz artık! Işsiz kimse kalmayacağı için eşinip durmazlar 
üzerimde!» 


«Yok Abi, önümüz yaz... Seni denize sokmadan yollamam 
oraya!» 


«Bana deniz yasak, birçok şeylerin yasak olduğu gibi! Güneşin 
çoğu bile yasak!» 


«Rakı da yasak değil ya!.. Peki Abi, bir iki tek yuvarlayalım da, 
öyle konuşalım, olmaz mı?» 


Cengiz kolalı gömleğini çıkardı, iş yaparken giydiği pijama 
üstünü geçirdi sırtına, kollarını sıvarken: 


«Balık ayıklayacağım!» dedi. «Sardalya aldım, yarım kilo! 
Rakımız da var... Biz de genciz Abi, bu bayramda hakkımız yok mu 
bizim de!» 


«Ancak genç olduğumuz için. Gene de bir olay bu bizler için... 
Bir yaşam bayramı!» 
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Mutfağa girmişti. Musluklardan akan suların sesine söylediği 
gençlik marşının sözcükleri karışıyordu: 


«Güneş ufuktan şimdi doğar Yürüyelim arkadaşlar!» 


XIII 


Hazırdı sokağa çıkmaya... Her şeyi yerli yerindeydi, mendili, 
kalemi, not alacak kâğıtları... Yalnız sigarası kalmamıştı. Az daha 
belgesini doldurmadan çıkacaktı yola! Bozmamalıydı gelenei... 
Kalemini çıkarıp başladı yazmaya: 


«24 Mayıs... Emniyet Müdürlüğü'ne gidiyorum, teslim olmak 
için...» 


İmzayı atmadan önce okudu. Hoşuna gitmemişti. Her zaman 
aynı şeyleri yazıyordu, yırtıp attı, başladı yenisine: 


«24 Mayıs... Güzel bir bahar günü... Benim için soğuk korkusu 
kalmadı. e Faşistleri muhakeme edebilecek bir mahkemeye 
çıkacağımı düşünerek Emniyet Müdürlüğü'ne teslim olmaya 
gidiyorum.» 


Okudu bir kez, beğenmişti. İyimserlik ağır basıyordu ama, 
olsundu bu kadar, imzasını attı. Bundan sonra her çıkışında bu 
satırları yazması yararına olacaktı. 


Katladı, koydu cebine. 


İki saati vardı Ayten'le buluşmasına...Bir saatini yola ayırdı 
bunun. Bir saatini de denize karşı oturup, o gelene kadar yazı 
yazmaya... Onu karşıdan gelirken görebileceği bir masaya 
oturacaktı. Genç kızlığa yeni geçmiş bir çocuk yürüyüşüyle elleri 
hırkasının cebinde yaklaştı. Onu birden görünce kızaracaktı, her 
zamanki gibi. 


Uzun süre çekmemek üzere uzatacaktı ufacık ellerini, serin 
avuçlarına. Onların sıcaklığından, içtenliğinden alacağını aldıktan 
sonra bırakacaktı yavaşça masanın üstüne. Ayten gözlerinin içine 
bakıp merakla bekleyecekti, öyküsü için söyleyeceklerini. 
Beğendiğini, çok beğendiğini söyleyince, gözleri suya batırılmış 
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birer kara üzüm tanesi gibi nemlenecekti coşkudan. Sonra yeni 
yazdığı öyküsünü uzatacaktı, kendine biraz daha güvenle. 


Gerçekten de güzeldi okuduğu öykü, çok beğenmişti. Şoförü 
değil, düpedüz kendisini anlatıyordu, gerçek yanlarıyla... Ama, 
sevgilisi sinemadaki şoförün sevgilisine benzemiyordu hiç. 
Görünümünü çizdiği kızın, kendisiyle benzerliğini gizleyebilmesi 
için, göze çarpan yanlarını ters yüz ederek vermişti. Çok uzun 
boylu çizmişti kızı, esmer değil sarışındı, şoförden daha yaşlıydı 
üstelik... Gel gelelim, yarattığı biçimin içine kendisi girip 
oturmuştu, bütün duygusallığı ile... 


Kapıyı çekip caddeye doğru yürüyünce paltosunun kendisine 
ağır geldiğini anlamıştı, geç dönerse işine yarardı elbet... kıvırıp 
koluna almıştı, biçimlice... 


Tütüncüden bugüne yaraşır iyi bir sigara almalıydı, Almanlar" ı 
tutan bir de gazete... 


Dillerini kıvırıp nerelerine sokmuşlardı bakalım! Her çıkışında 
ayrı bir tütüncüden alırdı gazetesini. Yüzgöz olmak hiç hoşuna 
gitmezdi böyle dar zamanlarda... Adam kapısının önüne çıkmış 
güneşleniyordu gerine gerine... 


«Bir Yenice!» dedi, «Bir de Tasvir!» 
Girdi yerine, uzattı istediklerini deliğinden. 


İlk gözüne çarpan, büyük puntolu başlıkların olmayışıydı. ilk 
sayfada... Bütün haberler önemini yitirmişti demek, tutucu 
sekreter için... 


Güneş, insanı caddelerden çok, sur dışına uzanan sokaklara 
itiyordu. Tramvay caddesinden Sarıgüzel'e doğru yürüdü yavaş 
yavaş... Arka sokaklardan Aksaray'a inecekti, Fatih'e uğramadan... 
Bir mahalle kahvesinin önünden geçiyordu. Başka bir gün olsa 
kahve önlerinden gitmekten sakınırdı. işsiz güçsüzlerin iki dirseğini 
dayayıp yoldan geçenleri gözlemesi sakıncalıydı onun için... Bir 
umursamazlık vardı bugün üzerinde nedense... Bütün insanların 
onun iyiliğini düşündüğüne inandıran güneşli bir 
gökyüzü,alabildiğine uzanıyordu üzerinde... 


Bir çağrı duydu geriden, biraz da buyrultu gibi geldi ona: 
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«Behzat Bey!» 


Kimdi bu seslenen? Toparlandı birden. Behzat Bey'in kim 
olduğunu da, onu çağıranı da bulup çıkarmıştı kuşkuyla. 


«Buyrun Basri Bey!» dedi, istemeyerek. 
«Unutmamışsınız adımı?» dedi. 


«Unutur muyum 2C'deki oğlunuzun adı bile aklımda! Nasıl bizim 
delikanlı bakalım? Oysa babasından önce delikanlıyı kendisinin 
bilmesi gerekirdi. Boş bulunmuştu. 


«Oğlum mu?..» dedi, «Çok iyi öğretmenler derse kaldırıyormuş, 
hemen her gün! Iyi de notlar alıyormuş! Nasıl oldu bu iş aklım 
ermedi hiç!..» 


«Söz vermiştim ya size!» 


Hiç görmediği alışmadığı ters bir anlam vardı yüzünde Basri 
Dönmez'in. 


«Bırakın artık şakayı!Sizin Mustafa Ural olduğunuzdan hiç 
kuşkum yok artık.» 


«O kadar güveniyor musunuz kendinize?» dedi, gülümsemeye 
çalışarak. 


«Şimdi sizden kimliğinizi istesem gösteremeyeceksiniz, gene 
değil mi?» 


«Evet!» dedi,«Gösteremeyeceğim!» 


«Öyleyse karakola kadar gitmek zorundayız! Orda ispat 
edersiniz Mustafa Ural olmadığınızı! Biraz geç kalmış olsak da...» 


Hiç bozmamıştı: 
«Nasıl isterseniz!» dedi 


Kaçar diye mi, yoksa dost görünmek için mi, koluna girmek 
istiyordu. 


«Birinci seferinde ne ise ne ama!» dedi, «Komiser vardı arada 
çünkü... Ikinci seferinde olanı biteni karakolda anlatınca alay ettiler 
benimle. Emniyet Müdürlüğü'nden çağırıp Şube Müdürü ifademi 
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bile aldı. Sizin hiç haberiniz yok bunlardan! Meslekten bile 
atabilirledi saflığım yüzünden!» 


«<Yaa!.. Öyle demek! Hiçbirinden haberim yok bunların.» 


«Durumumu kurtarabilirim artık! Size rastlamam o kadar iyi 
oldu ki bugün.» 


Birden kızın elyazısıyla yazdığı öyküyü anımsamıştı, cebindeki... 
biliyordu çok dururlardı böyle şeylerin üzerinde... Iyi olmazdı kız 
için, birçok bakımdan. 


Kendisinin olmadığını da söyleyemezdi, bu yazının: 


«iyi ama Basri Bey!» dedi, «Ben teslim olmaya karar vermiştim 
bu sabah! Emniyet Müdürlüğü'ne gitmek için çıkmıştım yola.» 


«Buna kimseyi inandıramazsınız artık! Geçti!» 


«inandırırım inandırmasına!» dedi, «Cebimde kâğıt var çünkü, 
bakın!» 


Çıkardı cebinde sabahleyin yazdığı kâğıdı uzattı.Aldı heceleye 
heceleye okudu. 


Basri Dönmez: 
«Haklısınız!» dedi, bitik bir sesle... 


Avladığı çulluğun ölü bir kuş olduğunu anlayan avcının yıkıntısı 
içinde: 


«Haklı olmanıza haklısınız ama...» 


«Beni yakalamış görünmeniz yine sizin elinizde...» dedi, 
«Üzülmeyin siz!» 


«Nasıl, anlayamadım!» 

«Elinizdeki kâğıdı yırtarsınız olur biter!» 

Bomboştu gözlerinin içi. 

«Bunu yapamam!» dedi, «Okumam için verdiniz bunu bana!» 
Tramvay caddesine yaklaşıyorlardı.Bu işi bir an önce bitirmek 


için: 
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«Bakın!» dedi, «Benim cebimde de var bir kâğıt! Siz onu 
yırtarsınız, ben de bunu!» 


Çıkarmış gösteriyordu Ayten'in Öyküsünü. Basri Dönmez sürüp 
giden bir şaşkınlıkla durmuş bakıyordu. Mustafa elindeki ni yırtıp 
parçalarını attı taşların üzerine. 


«Neydi o!» diye yürüdü üzerine Basri Dönmez. 
«Hani o gece evinden kaçtığım kadının mektubu!» dedi gülerek. 


Basri Dönmez de, biraz öfkeden olacaktı,elindeki kâğıdı yırtıp 
attı rayların üzerine. 


«Haydi!» dedi Mustafa, «Şimdi gidebiliriz! Ödeştik!» 


Az ilerdeki duraktan kalkan tramvay, hızla geçmişti önlerinden 
salkım saçak...Diklemesine geçtiler yolu, sağa sola kıvrılmadan. Bir 
süre sonra, karakoldan yana saptılar. Karşı durakta tramvay 
bekleyenler, kuşkuyla bakıyorlardı arkalarından. 


Arkadaşça bir gidiş değildi bu. En azdan sorgusu yapılacak bir 
sanıktı önde giden, ya da mahkemede adamlı olarak bulunması 
gereken bir suçlu... Son işlemleri için karakola götürülen... 


Basri Dönmez, işine önem verdiğini belirtmek isteyen bir 
titizlikle dirsekledi Mustafa'yı: 


«Yürü!» 


XIV 


«Taş oda» daha da soğumuştu. Tabanlarından doğru yükselen 
ıslak bir soğuk, her yanını sarıyordu vakit ilerledikçe. Maskelenmiş 
gemici feneri can çekişiyordu merdivenlerde. Fitili gazsızlıktan 
kapkara bir duman salıveriyordu. 


Cezaevi komutanı merdivenin üst başından seslenmese gözleri 
neredeyse kapanacaktı Mustafa Ural'ın. Halil, ıslak duvara 
dayanmış Oo kestiriyordu. Silkindiler birden. Komutan alt 
basamaklardaydı: 
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«Nerede bu adamlar? Uyudular mı yoksa?» 


Topukları sertçe çekilen nöbetçi postalları, herşeyin yolunda 
gittiğini belirtiyordu komutanına: 


«Mustafa Ural hazırlansın! Savcıya gidecek, sorguya!..» 


Nasıl hazırlanacaktı, ne yapması gerekirdi hazırlanmak için? 
Komutan bunu düşünmüş olacaktı: 


«Onbaşı, alın bu adamı yukarı!» dedi, «Yüzünü gözünü yıkasın!» 


Sorguya gidecek olan bir tutuklunun kılığından kıyafetinden 
tutukludan çok, cezaevi yönetmeni sorumluydu. Eli yüzü 
yıkanacaksa biraz da komutanın adına yıkanacak demekti. Bir de 
traş isterdi ama, «kapalı» daki adam için olağan sayılırdı bu 
kadarcık sakal. 


Mustafa yorgun adımlarla merdiveni çıktı. Her basamak onu 
biraz daha aydınlığa ulaştırıyordu. Bahçede kimseler yoktu. Henüz 
tutukluların hava alma saati gelmemiş olacaktı. Saat olsa olsa 
dokuz, dokuz buçuktu. Çorba içilmişti. Mutfaktan boş karavana 
tangırtıları, kaşık şangırtıları duyuluyordu. 


Demek sorguya aç acına gidecekti Mustafa. Ne sorgusuydu bu? 
İddianamesi henüz hazırlanmadığına göre, ilk sorgusu mu 
yapılacaktı, yoksa dün geceki suçlamayı kitabına mı 
uyduracaklardı, bir disiplin cezası ile. 


Merdivenlerin başında dikilen komutan buyrultular yağdırıyordu 
görevlilere: 


«Götürün şunu musluklara! Hamdi Çavuş.al iki süngülü yanına, 
sen götüreceksin savcıya! Kimseyle konuşturma yollarda. Adamları 
çoktur bunların. Aç gözünü!» 


Tophane Merkez Komutanlığı'nı sol yanından çevirerek indiler 
caddeye. Mustafa, bileklerinden neredeyse dirseklerine kadar zincir 
kelepçe vurulduğu için dengeli yürüyemiyor, önden giden Çavuş, 
zaman zaman durarak onun yetişmesini bekliyordu. Daha hızlı 
yürümesi için gerisindeki iki süngü, neredeyse kaba etlerine 
saplanacaktı. o «Kapalı»da uzun süre yatmaktan ayakları 
hamlamıştı. Uyku sersemliği, yorgunluk, büsbütün acemileştirmişti 
onu. 
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Tramvay caddesine indiler. Kıpkırmızı Beşiktaş tramvayı, 
gerisindeki ikinci mevki arabayı sürükleyerek önlerinden geçti. 
Salkım salkım yolcular komut almış erler gibi birden başlarını 
üzerlerine çevirdiler. Çatılan kaşların ardından meraklı ve aceleci 
bakışlarla izliyorlardı onları. 


Tramvay caddesini diklemesine geçip sıkıyönetim 
mahkemelerinin bahçesine girdiler. Banklarda, dışardan getirilen 
sanıklarla, tanıklar oturmuş olacaklardı. 


Muhafızları da başlarında. Bir bölümü de onların yakınlarıydı. 
Kitabını basan Kemal de getirilenlerin arasında mıydı? Bir göz 
çabukluğuyla inceledi banklarda oturanları. 


Tam önünden geçtiği bankta... Şükran'ın paltosu... Şükran'ın 
saçları... Şükran'ın alnı, gözleri... Ürkmüş, şaşırmış, anlamsız 
bakışları... Paltosunun yakasına gömülmüş küçük bir baş. Onun 
başı... Onun vücudu. Birden kösteklendi ayakları Mustafa'nın, 
durakladı. 


«Yürü!» 


Bir gün önceden haber almış olmalıydı sorgusunun yapılacağını. 
Kimden, kitapçıdan mı? Ondan öğrense, birlikte gelmeleri 
gerekmez miydi? Kimden öğrenirse öğrensin gelmiş işte! Şükran 
birden ayağa kalkmıştı. Yürüyemiyor şaşkın şaşkın dikiliyordu. 


Karma karışık bir yüzle bakıyordu kocasına. Önden giden Çavuş, 
Mustafa Ural'ı geniş bir kapıdan geçirdi, merdivenlerden çıkarak bir 
salona soktu. Köşede bir bankın ucuna ilişmiş iki kelepçeli er 
oturuyordu, yanlarında da muhafızları... Bir oto bölüğündendi 
bunlar, yakalarındaki işaretlerden anlaşıldığına göre. Merdiven 
başındaki nöbetçi, bu salona suçlulardan başkasını geçirmiyordu. 
Şükran'la görüşmesi oolanaksızdı odemek. Ne yapsa da 
görüşebilseydi onunla? 


Bir Yüzbaşı, Hitit heykellerindeki kısa boylu iri başlı adamlara 
benzeyen bir yüzbaşı, yavaş yavaş merdivenlerden çıkıyordu. 
Yakasındaki terazilerden anlaşıldığına göre ya savcıydı ya da 
yargıç. Belki kendisini bu yüzbaşı «oguya çekecekti. Bundan mı izin 
almalıydı karısıyla görüşebilmek için? 
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Aşağıdaki postal sesleri çizme seslerine karıştı, inzibat erleri 
hızla merdivenleri çıktılar, iki subayla bir astsubayı aralarına 
almışlardı. Başlarında kırmızı kolbağılı bir yüzbaşı... 


Sanık subaylar çevik adımlarla yürüdüler Mustafa'nın önünden. 
Daha ilerde bir sıranın ucuna oturmuş erlerin yanına geçtiler. 


Kolbağılı yüzbaşı oturdukları sırayı güvenli görmediği için birden 
Mustafa'yı getiren çavuşa döndü: 


«Çavuş!» dedi, «Sen karşıdaki sivili al da şuraya geçir! Oraya 
biz oturacağız.» 


Emrin yerine getirilip getirilmediğini izlemeden getirdiği 
subaylara: 


«Kalkın!»dedi, «Karşıya geçin!» 


Mustafa Ural, tam o anda bunlardan birinin son defa Bakırköy'de 
karşılaştığı İlhan Paytak olduğunu anlayıvermişti. ilhan da onu 
tanımıştı ama birden başını önüne eğmiş, hızla geçmişti yanından. 
Yan dönüp yüzbaşının gösterdiği sıranın ucuna oturmuştu. 
Mustafa'nın, kendisini görmediğini sanıyor, bakışlarını kaçırıyordu. 


Suçlarının ne olabileceğini düşünüyordu Mustafa. Siyasal bir suç 
olabilir miydi? 


Yoksa bugünlerde tutuklanan Turancılarla bir ilişkisi mi vardı? 
Eğer ilhan Paytak böyle bir suçtan sanıksa büyük bir yanılgı 
olmalıydı bu işte. Bilirdi onun akımlarla bir ilişkisi olmadığını. Peki, 
ne olabilirdi suçu? iki kanatlı salon kapısı açılmış, bir onbaşı 
elindeki listeden adlar okumaya başlamıştı: «Hasan Altay! İlhan 
Paytak!.. 


Fahri Yıldırım!.. > Onbaşının okuması bitince bu getirilenler 
adına yüzbaşı: 


«Tamam!» dedi, dik sesiyle, «Hepsi de burda!» Listenin 
okunmasını izlediği anlaşılan bir komutan içerden seslendi: 


«Önce Asteğmen İlhan gelsin! İlhan Paytak!» İlhan Paytak 
kurtuluşu içeri sığınmakta ararcasına birden kalktı yerinden, 
arkasını Mustafa'ya çevirerek hızla içeri daldı. 


Peşinden bir de inzibat çavuşu. 
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Bir duruşma mıydı bu, yoksa sorgu mu?.. Henüz tutuklamalar 
yapılmamış olacaktı. 


Subayların manevra kemerleri üzerlerindeydi çünkü. Savcıya 
çıkarılıyorlardı ilk sorgulan için. Mutlaka oto bölüğünde işlenmiş bir 
suçtu bu. Ya da ortaklaşa çıkarılmış bir olay vardı ortada. 


İçerdeki onbaşı yeniden çıktı, yüzbaşıya sokularak sordu: «İki 
de sivil olacaktı, diyor komutan. Bu iki sivili soruyor. Benzinleri 
subaydan satın alan o iki sivili.» 


Kırmızı kolbağlı yüzbaşı dalına basılmış gibi öfkelendi: «Generale 
telefonla anlatmıştım durumu, henüz tutuklanmadığını biliyordu. 
Gerekirse Adli Amir'e de anlatırım. Çağırsın beni içeri!» 


Onbaşı yeniden girdi, çıktı,yüzbaşıyı içeri aldıktan sonra Mustafa 
Ural'ı getiren çavuşun yanına geldi. Bir üst rütbeli komutan 
dikliğiyle bildirdi komutanın buyruğunu: 


«Mustafa Ural'ın sorgusu öğleden sonraya kaldı, saat üçte 
geleceksiniz!» 


«Peki!» dedi, çavuş, «Kâğıdımı imzalayın da götüreyim!» 
Yazıcıların odasına girdi çıktı: 
«Gidiyoruz!» dedi, «Süngü tak!» 


Mustafa'nın kelepçesini yeniden bağladı bileklerine. Merdivenin 
başındaki nöbetçiyi selamladı. Indiler. 


Önden giden Mustafa, dış kapıda içeri girmek isteyen Şükran'la 
yüz yüze gelmişti. 


Nöbetçinin elinden kurtulup girmek istiyordu. Mustafa'yı görünce 
birden geriledi: 


«Söyleyeceklerim var sana! Çavuş efendi bir dakka!» 
Çavuş aralarına girmişti, kollarını iki yana açarak: 
«Yasak!» diye diretti. 


Mustafa'ya bir şeyler anlatmak istiyordu. Ama yasaktı, 
anlatmak, konuşmak yasaktı işte. 


Şükran arkasından sesleniyordu Musatafa'nın: 
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«Yanlış anlama sakın!» diyordu. 


Çavuş konuşmaması için itiyordu arkasından Musatafa'yı.Hızlı 
adımlarla süngülülerin önünde dengesini bozmadan yürüyordu. 
Kendisini suçlayan İhan'ın ne duruma düştüğünü görmüştü 
yukarıda. Birden dirilmiş, güçlenmişti. Artık kapalıJla da 
yatabilirdi.Taş Oda'da da. 


Bebek tramvayının önünden hızla geçtiler karşıya. Tophane 
sırtlarına doğru yürüdüler. Ayaklarında sabahki hamlık da 
kalmamıştı. Çavuş birden geriye döndü. 


Beklenmeyen yumuşak bir sesle: 
«Kimdi o kadın?» diye sordu,«İyi bir kadına benziyor.» 
«Öyledir!» dedi Mustafa, «Çok iyidir.» 


«Bir şeyler anlatmak istiyordu sana! Çağırayım da surda biraz 
konuşun!» 


«Sağ ol çavuşum! Dışardakilerden ne kadar çok şey işitirsek, 
işimiz o kadar ağırlaşır. 


Ezilir kalır duvarların arasında. Sağ ol!» 


SON 
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1911'de Kastamonu Cide'de doğdu. Nüfus 
kaydı 24 Nisan 1911. Kendisi Şubat 1910'da 
doğduğunu anlatır. 7 Temmuz 1993'te 
İstanbul'da yaşamını yitirdi. İlkokula Cide'de 
başladı, Terme'de bitirdi. Orta öğrenimine 
Kastamonu'da başladı. Liseden ayrılıp yatılı 
olan Muallim Mektebi'ne girdi. 1930'da mezun 
oldu. Bolu Gerede, Akçakoca, Gümüşova'da 
ilkokul öğretmenliği yaptı. 1938'de Ankara Gazi 
Eğitim Enstitüsü'nü bitirdi. 1939'da Adapazarı 
ve İstanbul'daki orta okullarda Türkçe | 
öğretmeni olarak çalıştı. 1940'ta Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'ne 
girdi. 1943'te ilk kitabı "Yarenlik" yayınlandı. Şiirleri olağanüstü ilgi gördü. 
Ocak 1944'te yayınlanan "Sınıf" adlı şiir kitabı toplatıldı, bir süre 
cezaevinde kaldı. Serbest bırakıldıktan sonra bir yıl öğretmenlik yaptı. 
1950'li yıllarda gazeteciliğe başladı. 1940 kuşağı yazarların eserlerine yer 
veren "Yürüyüş" dergisinin sorumlu yönetmenliğini üstlendi. Aziz Nesin'le 
"Markopaşa" dergisinin çıkarılmasına katıldı, yazıişleri müdürlüğünü yaptı. 
1952'de "Adembaba" isimli mizah dergisini çıkardı. Dolmuş, Taş, 
Karikatür, Şaka gibi dönemin ünlü mizah dergileriyle, Yeni Gazete'de 
yazılar yazdı. Ocak 1953'te "Devam" adlı şiir kitabı yayınlandı ve bu kitap 
da toplatıldı, kendisi tekrar cezaevine kondu. Aynı yıllarda çeşitli 
senatoryumlarda verem tedavisi gördü. Yazı ve şiirlerinden ötürü yaklaşık 
5 buçuk yıl hapis yattı. 1952-1960 arasında Tan gazetesinde düzeltmen, 
dizgici ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Asıl ününü 1959'da Türkiye'deki 
eğitim sistemini eleştirmek amacıyla yazdığı "Hababam Sınıfı" adlı kitapla 
kazandı. Çok tutulan ve tekrar tekrar basımı yapılan bu öyküler dizisi, 
tiyatro ve birçok kez sinemaya da uyarlandı. 1952-1960 arasında siyasi 
baskılar nedeniyle gerçek ismiyle yazamadı. 1961 Anayasası yürürlüğe 
girdikten sonra kendi adıyla yazı ve şiir yayınlama özgürlüğüne kavuştu. 
Vatan, Demokrat İzmir, Yeni Gün, Yeni Ulus gazeteleri ile Akbaba 
dergisinde yazdı. 1970'te Basın Şeref Kartı aldı. 1974'te emekli oldu. 
Cide'ye yerleşti. 12 Eylül 1980 döneminde tekrar gözaltına alındı. 70 
yaşında olmasına rağmen gözleri bağlanarak gerekçesiz sorguya çekildi ve 
bir aydan fazla gözaltında tutuldu. Tutukluluğu sona erince ölümüne kadar 
İstanbul'da yaşadı. İlk şiirleri ile yazıları, Kastamonu'da yayınlanan 
"Nazikter” ve "Açıksöz" dergileri ile "Güzel İnebolu", "Güzel Tosya", 
"Samsun" gazetelerinde çıktı. Kişisel duygularını yansıttığı ölçülü uyaklı bu 
dönem şiirlerini sonraki kitaplarına almadı. 1940'lardaki toplumsal gerçekçi 
şairler kuşağının en önemli temsilcisi. Siyasal ve ideolojik sorunları yalın 
bir dille ortaya koydu, insanların yaşantılarını, öykünmesiz ve gösterişsiz 
bir dille yansıttı. 


